ele Vine 


“Yaşama yepyeni bir gözle bakmak” 






Büyük Sufi Ermiş 
“Kabir”in sözleri 
üzerine yorumlar 





OSHO 


DEVRİM 


Yaşama Yepyeni Bir Gözle Bakmak 


Büyük Sufi Ermiş “Kabir” (1440-1518)Y'in sözleri üzerine yorumlar. 


Telif Hakkı © 1978 by OSHO International Foundation, Switzerland. 


www.oslio.com/copynglits 2010 
BUTİK YAYINCILIK ve KİŞİSEL GELİŞİM HİZ. TİC. LTD. ŞTİ. 
Bu kitabın tüm yayın hakları Türkiye'de BUTİK YAYINCILIK'a aittir. 


Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının izni olmaksızın hiçbir 
yolla çoğaltılamaz. 


Eserin Orijinal İsmi “THE REVOLUTION” olup, eser bire bir olarak 
çevrilmiştir. 


Oslıo; Oslıo International Foundation'ın tescilli markasıdır. 


www.osho.com/trademarks 
Kitaptaki metinler Oslo'nun canlı konuşmalarından seçmelerdir. 


Oslo'nun tüm konuşmaları kitaplara basılmış olarak ve ayrıca orijinal konuşma 
kayıtları olarak mevcuttur. 


Canlı konuşmalar ve metinleri online olarak 
Wwww.oslo.com adresi üzerinden OSHO Library'den alınabilir. 


Daha fazla bilgi için: www.osho.com 
Editör: Pantha Nirvano İngilizce aslından Türkçe'ye Çeviren: Işıl Ölmez 


Dizgi, Mizanpaj Mineral Görsel İletişim Hizmetleri Ltd. Şti. Tel: 0212 287 26 
20 


Baskı, Cilt 


İstanbul Matbaacılık Basılı Yayıncılık, Reklamcılık San. Tic. Ltd. Şti. Tel: 0216 
466 74 96 


BUTİK YAYINCILIK VE KİŞİSEL GELİŞİM HİZ. TİC. LTD. ŞTİ. 
Davutpaşa Cad. Emintaş Kazım Dinçol San. Sit. No: 81/260 
Topkapı - İstanbul Tel: 0212 612 05 00 Faks: 0212 612 05 80 





www.butikyayincilik.com » infoçbutikyayincilik.com 


BÖLÜM 1-ÇAĞİRAN BİR EL 


Sudan başka bir şey yok kutsal göllerde, 
Biliyorum, çünkü içlerinde yüzüyorum. Tahta ve 
fildişinden yontulmuş tanrılar tek kelime edemez. 

Biliyorum, çünkü onlara haykırıyorum. 

Doğu'nun Kutsal Kitapları sözcüklerden ibarettir. 

Bir gün kuşkuyla içlerine göz attım. 

Kabir'in anlattıkları 

sadece başından geçenlerdir. 

Yaşamadığın bir şey, 

gerçek değildir. 


Arasındaki farkı düşünüp duruyorum 

suyla üzerindeki dalgaların. 

Yükselirken, su yine sudur, geri çekilirken, sudur. 
Onları ayırt etmek için bir ipucu verir misin? 
Birisi dalga kelimesini icat etti diye, 

onu “su”dan ayırmak zorunda mıyım? 
İçimizdedir bir Sır Olan. 

Bütün galaksilerdeki gezegenler 

boncuklar gibi geçer onun ellerinden. 

Bir boncuk dizisidir ki bu 


ışık saçan gözlerle bakılması gerekir. 


Geçmişin tanrıları ölüdür ve yeniden diriltilmeleri 
imkânsızdır. Bu tanrıların insan bilinciyle ilgileri yoktu; son 
derece gelişmemiş bir zihin tarafından yaratıldılar. İnsan 
rüştünü ispat etti. Artık farklı bir tanrı görüşüne ihtiyacı var, 
farklı bir dine ihtiyacı var. Geçmişinden kurtulmaya ihtiyacı 
var; çünkü yarın, ancak o zaman mümkün olabilir. Yeninin 
varlığını göstermesi için eskinin ölmesi gerekir. 

Eski tanrıların ortadan kalkmış olması güzel fakat 
insanlığın onlara veda etmesi zordur. İnsanlık onlara çok 
alıştı. Büyük bir teselli, rahatlık ve kolaylık sağladılar, bir 
çeşit güvence oldular. Tanrılardan vazgeçmek insanı 
ürkütür, korkutur. 

Zihin bilinenle kalmak ister, çünkü bilinen tanıdıktır, 
adımlanmıştır. Zihin bilinmeye atılmaktan daima korkar. 
Bilinmeyen bir yandan meydan okur, etkiler; diğer yandan 
ise korku yaratır. Önceden kestirilemez, insan sonucunu 
önceden bilemez. Zihin daima akılcıdır, uzlaşımsaldır. Zihin 
bir uzlaşmadır, zihin gelenekseldir, zihin gelenektir. Bu 
nedenle sorun daima aynı yerdedir: Zihin geçmişe tutunur 
ama yaşam geleceğe gitmek ister ve zihinle yaşam arasında 
bitmeyen bir çekişme vardır. Zihni seçenler ölü kalır. Zihne 
karşı yaşamı seçenler yüksek değerlere sahip insanlardır. 

Yalnızca geçmişteki tanrılar ölmekle kalmadı, artık kişisel 
bir Tanrı anlayışının da hiçbir anlamı yok. İleride tanrılar 
olmayacak, tek bir Tanrı bile olmayacak; ancak tanrısallık 
olabilir. Bunu anlamaya çalış. Tanrı'nın gelecekte bir biçimi 
olamaz; biçim konusunda ısrar edersen, din olmaz. Ancak 
bir biçimsizlik kavranabilir; bir nitelik, bir insan değil; bir 
enerji, bir varlık değil. Tanrı değil, tanrısallık. Belli bir din 
değil o-Hıristiyanlık, Hinduizm, Müslümanlık-, sadece 
dindarlık. 

Bunu görebilenlerin yaşamlarında büyük bir dönüşüm 
vardır. Tanrısallık adına Tanrı'dan vazgeçilmesi gerektiğini 


ve dindarlık adına dinlerin ortadan kalkması gerektiğini 
görebilenler, geleceğin insanlarıdır. Ve ben sadece 
geleceğin insanlarıyla konuşuyorum. Ölülerle 
ilgilenmiyorum, mezarlıklarla ilgilenmiyorum. Mezarlıklar 
güzel olabilir ama konumuz bu değil; mezarlık mezarlıktır. 

Hayat bir maceradır; devam eden bir macera, bilinmeyene 
doğru sürekli bir serüvendir. Mantıkla yaşamın ayrıldığı yer 
burasıdır. Mantık eski olanla kalır. Mantıkta herhangi bir 
sıçrama olmaz, mantık kuantum sıçramasına izin vermez, 
doğası gereği buna izin veremez. Adım adım ilerlemek 
zorundadır, önermeleri takip etmek zorundadır. Sonuç 
sadece önermelerin içinde bulunan ve ortaya çıkarılmış bir 
şeydir, yeni bir şey değildir. Mantık yeni olana asla 
ulaşamaz; yalnızca eski olanı ortaya koyar. Eskiyi anlaşılır 
kılar, eskiye açıklık getirir, eskiyi şeffaf hale getirir fakat 
asla yeniye ulaşmaz. Bunu yapamaz, çünkü yeniye uygun 
bir bağlam eskinin içinde yoktur. Yeni, bu yüzden yenidir; 
çünkü kökleri eski olanın içinde değildir. Tamamen yenidir. 
Hiçbir yerden gelmez, hiçlikten çıkar. Geçmişten destek 
almaz. 

Bu yüzden buna kuantum sıçraması diyorum. Adım adım 
hareket etmez, akıl yürüterek hareket etmez. Bir kıyas 
değildir,bir şarkıdır. Eğer izin verirsen, senin varlığında 
birden ortaya çıkar. Gizemlidir; açıklanamaz çünkü bütün 
açıklamalar geçmişten gelir. Açıklanmadan kalır. Ancak 
güzelliği, gizemi, kerameti, haşmeti de buradadır. Bir 
“Şimdi oldu!” deneyimidir. Ona sahip olabilirsin ama ondan 
bir kuram çıkaramazsın. Kuram çıkardığın anda yaşamı 
ölüme dönüştürürsün, yaşamı ölüme indirgersin. 

Bir şeyi analiz etmeye çalıştığın an -açıklamak analiz 
etmek, parçalara ayırmak demektir- onun yapısal 
bütünlüğünü ortadan kaldırırsın. Bir gül bitkisi görürsün; 
bütün güzelliği ve açıklanmamışlığı, açıklanamazlığıyla 
oradadır. Sevilmek, kutlanmak için oradadır. Etrafında dans 
edebilirsin, yanında sessizce oturabilirsin. O zaman büyük 
bir keyif ve büyük bir içgörü ortaya çıkacaktır, ancak zihnin 


açıklamalar ister. Zihnin şöyle der: “Bu gül bitkisinin anlamı 
nedir?” Hiçbir anlamı yoktur. Anlamın ötesindedir. Sen bir 
açıklama almak istersin: Neden var, ne için? O zaman onun 
gerçekliğiyle bağlantını kaybediyorsun, geçmişten gelen 
zihnin içine çekiliyorsun. Artık onu bildiğin başka çiçeklerle 
karşılaştırabilirsin. Olmadı parçalara ayırabilir mantık 
yoluyla gerçekliğini öğrenmeye çalışabilirsin. 

Onu anladığında -kimyasını anlayabilirsin, şiirselliğini 
değil-, kimyasını anladığında, ona ilişkin birtakım 
açıklamalar elde ettiğinde, ölür. Çiçek artık yoktur. Elinde 
birkaç kimyasal kalır; o kimyasallar çiçek değildir. Bunlar 
onun yapıtaşları olabilir ama yapısal bütünlüğü değildir. Ve 
bir çiçek sadece parçalarının genel toplamı değildir; 
parçalarının genel toplamından daha fazlasıdır. 

Şiirsellikle kastettiğim budur. Bir şey parçalarının genel 
toplamından daha fazlası olduğunda, şiirseldir. Bütünü 
parçalarına indirgeyemezsin, çünkü bütünde parçaların 
asla sahip olamayacağı bir şey vardır; yapısal bir bütünlüğe 
sahiptir. 

Onu yakalayamazsın, elinde tutamazsın, kuram haline geti- 
remezsin, onun hakkında bilimsel bir makale yazamazsın. 
Kavrayışın ötesindedir, yakalanması son derece zordur. 
Kovaladıkça daha çok kaçırırsın. Onu gerçekten bilmek için 
tadına varmalısın, onu gerçekten bilmek için sevmek 
zorundasın. 

Ancak sevgi hiçbir açıklama vermez. Büyük içgörü, büyük 
önsezi verir; sana büyük sağgörü verir fakat açıklama 
yoktur. Bir öğreti, bir dogma yaratamazsın. 

Gelecek, kalbin şiirselliğine erişebilenlere ait olacaktır. 
Geçmiş çok mantıksaldı. Sözde dindarlar bile sadece 
mantıkçıydı. Teoloji kisvesi altında mantık üretiyor, Tanrı 
adına felsefe yaratıyorlardı. Geçmişte dinin en yüksek hali 
felsefe, en düşük hali ise batıl inançtı; her ikisi de 
düzmecedir. Kişinin dinsel bir şürselliğe, bir mistisizme 
ihtiyacı vardır. 


Kabir bir haberci, geleceğin müjdecisi, baharı müjdeleyen 
ilk çiçektir. En büyük din şairlerinden biridir. Teolog 
değildir, hiçbir dine mensup değildir, bütün dinler onundur 
fakat o hepsini içine alacak kadar uçsuz bucaksızdır. Onu 
belirli bir din tanımlamaz. O bir Hindu, bir Müslüman, bir 
Hıristiyan, bir Cayna ve bir Budist'tir. O kusursuz bir 
güzellik, harika bir şiir, muhteşem bir orkestradır. 

Üstelik bu insan tamamen eğitimsizdi. Dokumacıydı; fakir 
bir insandı. Hindistan'da onun gibisi az bulunur: Buda bir 
kralın oğluydu; Mahavira da öyle, Rama ve Krişna da öyle. 
Dünyaya liderlerinin ruhani olduğunu söyleyip durmasına 
rağmen Hindistan her zaman zenginlerle çok fazla ilgilen- 
miştir. Fazla maddeci olmuştur ve üstelik bu konuda dürüst 
de değildir. Hintliler maddi şeylerin aleyhinde konuşsalar 
da, maddecidirler. Buda'yı övüyorlarsa, krallığı reddettiği 
için överler; değer yine krallıktadır. Böyle bir zenginliği 
reddettiği için, bu yüzden büyük saygı görür. 

Kabir gibisi azdır; o, fakir bir adamdır. Kabir'le birlikte ilk 
defa fakir bir insan Tanrı adamı olarak tanınır. Yoksa bu 
konum krallar, prensler ve zengin insanların tekelindeydi. 
Kabir, Doğu'nun İsa'sıdır. İsa da eğitimsizdi -bir 
marangozun oğlu- ve İsa da Kabir gibi konuşur. İkisinin 
arasında büyük benzerlikler vardır. İkisi de aynı 
topraktandır, işlenmemiştir fakat her ikisi de büyük 
içgörülere sahiptir. Doğal, kültürsüz, eğitimsizdirler. Belki 
de sözlerinin bu kadar güçlü olmasının nedeni budur. 
Bilgelikleri üniversitelerde öğretilenlerden değildir; hiç 
okula gitmemişler. Bilgelikleri kitlelerden gelir, bilgelikleri 
kendi deneyimlerinden kaynaklanmaktadır. Öğre- 
nilmemiştir, bilimsel değildir; üstat ya da haham değildirler. 
Sıradan insanlardır. Kabir'le birlikte Doğu'da ilk kez yoksul 
bir insan Tanrı'nın güzelliklerini duyurmaya gelir. 

Fakir bir insan için Tanrı'nın rahmetini anlatması çok 
zordur; dindar olmak yoksul bir insan için çok zordur. 
Benim anlayışım budur; zengin ve dindar olmayan bir 
insana rastladıysan, o insan aptaldır. Din bilincinin oluşması 


zengin olmana bağlıdır. Bunun için fazla farkındalığa gerek 
yoktur, servetin sana bu dünyanın boşunalığını 
kanıtlayacaktır. Her şeye sahipsen, dindar olmak 
zorundasın; bu kaçınılmazdır, çünkü her şeye sahip 
olduğunda “Her şeye sahibim ama içimde hiçbir şeye sahip 
değilim” diyebileceksin. Bunu aptal bir insan bile görebilir, 
büyük bir zekâya gerek yoktur. Eğer zengin bir insan bunu 
yaşamıyorsa, o zaman bu kişi gerçekten çok ama çok akılsız, 
düpedüz aptal demektir. 

Yoksul bir insanın dindar olması çok zordur. Büyük zekâ 
gerekir, çünkü fakir bir insan hiçbir şeye sahip değildir. 
Fakir olduğunda dünyanın anlamsızlığını görmek çok 
zordur. Dünyayı deneyimlemediğin için sahip olmadığın 
şeyi, onun boşunalığını görmek büyük içgörü gerektirir. Bu 
nedenle bir İsa'ya ya da bir Kabir'e, bir Buda'dan ya da bir 
Mahavira'dan çok daha fazla kıymet veririm. Onlar her şeye 
sahiptiler, dünyayı tüketmişlerdi. Krallığın bütün güzel 
kadınları Buda'nın emrine amadeydi. Buda'nın fiziksel 
güzelliğin önemsizliğini, onun bir hayal olduğunu fark 
etmesi doğaldır. Yirmi beş yüzyıl önce bir insanın sahip 
olabileceği her lükse sahipti. Bunların doyurmadığını fark 
etmesi için fazla zekâ gerekmiyor. Bunlar doyurmaz; 
doyurucu olmadıklarını, memnuniyetsizliğin aynı kaldığını 
gerçek deneyim kanıtlar. 

Fakat bunu yapmak bir Kabir ya da bir İsa için çok zordur. 
Onlar kral değil, fakir insanlardır; temel ihtiyaçları bile kar- 
şılanmaz. Umut etmek, hayal kurmak ve arzu duymak için 
her olanak mevcuttur. Dünyanın anlamsızlığını görmek 
büyük bir deha gerektirecektir. Kabir eğitimsizdir ancak 
üstün bir zekâya, sahip olmadığı şeyin boşunalığını 
görebilecek kadar keskin gözlere sahip bir insandır. Bunu 
kendi elleriyle tutmadan da görebilir; algısı bu kadar açıktır. 
Kabir gelecekteki bir dinin ilk işaretini verir. 

Geleceğin dini törensel olmayacaktır. Fazla tapınma olma- 
yacak ancak çokça kutlama olacaktır. Ve aslında kutlama tek 
gerçek ibadettir. Çok şarkı söyleyenecek, çok dans edilecek 


ama belli bir tanrıya adanmayacak, sadece varoluşun 
kendisine adanacak; bir yürek dökümü, bir yürek paylaşımı 
olacaktır. Dansın kendisi yeterlidir, birisi için yapılması 
gerekmez. Şarkı kendi içinde yeterlidir, birisine söylenmesi 
gerekmez. Dua kendi içinde yeterlidir; bir tapınak, bir kilise 
veya bir camide dua edilmesine gerek yoktur. Aslında dua 
etmeye de hiç gerek yoktur; yalnızca dindar bir yürek 
yeterlidir. Ve bu herhangi bir dogmaya, herhangi bir 
öğretiye bağlanmayacak bir din; bir felsefesi bulunmayan 
ancak gerçekliğin başka bir boyutuna ilişkin sana kesinlikle 
vizyon kazandıran bir din olacaktır. 

Aklından çıkarma: Kabir bir isyancıdır.. Ve ben bir 
isyancıyla bir devrimci arasında büyük bir ayırım yaparım. 
Bir devrimcinin devrimle pek ilgisi yoktur; bir devrimci bir 
şeye karşıdır, bir köktencidir. Gelenekçi uzlaşmacıdır, 
sağcıdır; devrimci solcudur fakat bunlar aynı oyunun 
parçasıdır. Tıpkı sağ elle sol elin aynı insana ait olması gibi, 
sağcı ve solcu da aynı zihne aittir. 

Büyük bir Rus ermişinden bahsedildiğini duydum; adı 
Avvakum'du. Avvakum bir insanın üç parmakla değil -kutsal 
üçlüyü temsil eder- iki parmakla -İsa'nın hem insan hem de 
Tanrı olduğu, ikili doğasını temsil eder- haç çıkarması 
gerektiğine inanıyordu. Onun büyük bir devrimci olduğu 
düşünülüyordu. Şimdi bu nasıl bir saçmalıktır? İster üç 
parmakla haç çıkar ister iki parmakla, ne fark eder? 

Fakat Avvakum'un büyük bir devrimci ermiş olduğu 
düşünülüyordu. İnsanlar çarmıha gerildiği, öldürüldüğü için 
böyle düşünmüş olsa gerek. Onu öldürenler aptal insanlardı 
ve Avvakum da çok zeki bir adama benzemiyor. Bu konuda 
o kadar katıydı ki, 1682'de kilisenin müsaadesiyle 
bağlandığı kazıkta alevlerin içinde yok olurken sonuna 
kadar görev duygusuyla, meydan okurcasına iki parmakla 
haç çıkardı. Alevler arasında iki parmakla haç çıkardı; 
meydan okumak için. 


Devrim bunun neresinde? Üç ya da iki parmak; fasa fiso. 
Senin devrimcilerin hep böyledir. Gelenekçiler akılsızdır ve 
devrimciler de pek zeki değildir. Zıt kutuplarda aynı şeyleri 
yapmaya devam ederler. Oysa bu kutuplar aynı enerji, aynı 
tür zihin tarafından yaratılmıştır. 

Din devrimci değildir, gelenekçi değildir, başkaldırı 
değildir. Bu yeni boyutlar sağda ya da solda bir yerde değil, 
bu yeni boyutlar yukarıdadır. Yukarısı, öncülleri ve hedefleri 
gelenek sel sağı ve solu aşan tamamen yeni bir sistemdir. 
Sol ya da sağ, hepsi muhafazakârdır; hepsi aşağıdadır. 
İsyan üst bir boyuttur, ne sağda ne de soldadır. Yukarıya 
doğru hareket eden bütünüyle yeni bir enerji türüdür, farklı 
bir yaşam görüşüne sahiptir. 

Kabir üst boyuta inanır. Üstte olan nedir? Geçmiş alttadır, 
eski alttadır, tanıdık alttadır; tanıdık olmayan, bilinmeyen, 
gizemli olan üsttedir. Yukarıda ol, asla aşağıdaki boyuta ait 
olma. İnsanların bulunduğu yer orasıdır. Hıristiyanlar, 
Hindular, Müslümanlar, Caynalar ve Budistler, yeryüzünde 
sürünür gibi yaşamaya devam ediyorlar; uçmuyorlar. Din 
sana sonsuzluğa varmak için kanatlar verir. 

Kabir'in sutralarını dinlerken bunu hatırla. Son derece sar- 
sıcı olacak, zihnini paramparça edecektir. Şefkatinden yerle 
bir edecek, içinde bir tür boşluk yaratacaktır; çünkü Tanrı 
ancak o boşlukta vardır, tanrısallık anlamında Tanrı. 
Meditasyon ancak o boşluktadır ve ancak o boşlukta ilk kez 
görmeye başlarsın. 

Cusa'lı Nicholas Tanrı için deus kelimesinin theoro'dan 
geldiğine işaret etmiştir. “Teori”, güzel bir kelime olan 
theoro'dan çıkmıştır. Teori çok çirkindir oldu fakat theoro 
güzeldir: Basitçe “Ben görüyorum” demektir. 

Din sana görme yeteneği verir; bu basit bir biçimde 
açıklıktır. Unutma, açıklık sana açıklamalar getirmez fakat 
yaşayabilmeni sağlar, sevebilmeni sağlar. Açıklık sana 
anlamlar vermez fakat anlamlılık verir. Tekrar ediyorum, 
bunlar farklı şeylerdir. Anlam zihin işidir; anlamlılık bir 
yaşam deneyimidir, varoluşsaldır. 


Albert Einstein'ın “Bilim olmadan din kördür ve din 
olmadan bilim eksiktir” dediğini duydum. Küçük bir 
değişiklikle katıldığımı söylemek isterim; yalnız bu küçük 
değişikliğin anlamı büyüktür. Einstein “Bilim olmadan din 
kördür” diyor. Bu doğru değil. Daha doğrusu bilim olmadan 
din eksiktir ve din olmadan bilim kördür, çünkü din görme 
yeteneği verir. Gerçekliğe dair içgörü kazandırır; içerde ve 
dışarda içgörü kazandırır. Evet, doğrudur; bilim olmadan 
din eksiktir, adım atamaz. 

Bunu Doğu'da görebilirsin: Doğu eksiktir, gerçek anlamda 
eksik. Batı kördür, gerçek anlamda kör. Bilim enerji, güç, 
hız, teknoloji verir fakat sana bunlarla ne yapacağın 
konusunda içgörü vermez. Sana yalnızca maddeye ilişkin 
içgörü verir, kendi varlığına ilişkin içgörü değil. Bu nedenle 
maddeye ilişkin içgörü büyük, daha büyük teknoloji haline 
gelmeye devam eder ve sen onunla ne yapman gerektiğini 
bilmezsin. Oysa teknoloji bu noktadayken onunla bir şey 
yapmak zorundasın. Bilim sana bilgelik vermeden güç verir, 
tehlike olan budur. Din sana güç vermeden bilgelik verir, 
tehlikeli olan budur. Doğu'da insanlar görme yeteneğine 
sahiptir fakat bir şey yapmaya güçleri yoktur. 

Gelecek yeni türde bir sentezin meydana gelmesini 
sağlayacak: buluşan ve birbirine karışan bilim ve din. O 
zaman insan eksik olmayacak ve insan kör olmayacak. 

Kabir'in yaklaşımı sana geleceğe ilişkin, ne tür bir dinin 
mümkün olduğuna ilişkin pek çok işaret verecektir. Bu çoğu 
zaman seni sarsabilir, çoğu zaman seni rahatsız edebilir 
fakat her gelişmenin sancılı olduğunu unutma. Kabir'le çok 
fazla gelişebilirsin. 

Kabir sana cevap vermeye çalışmaz, çünkü cevap 
olmadığını çok iyi bilir. Soru ve cevap oyunu bir oyundan 
ibarettir. Kabir takipçilerinin sorularını cevaplamıyor 
değildi; cevaplıyordu fakat şakacı bir şekilde cevaplıyordu. 
Bu niteliği hatırlamalısın. O, ciddi bir adam değildir; bir 
bilgenin ciddi olması mümkün değildir. Ciddiyet cehaletin 
parçasıdır, ciddiyet egonun gölgesi-dir. Bilge her zaman 


tasasızdır. Soruların ciddi cevapları olamaz, en azından 
Kabir için olmaz, çünkü o yaşamın bir anlamı olduğuna 
inanmaz; senin izlemek ve anlam bulmak için yaşamdan 
uzak durmak zorunda olduğuna inanmaz. O, katılıma inanır. 
Senden bir seyirci, kurgucu, felsefeci olmanı istemez. 

Kabir şöyle der: “Hayatın içine dal!” Onun parçası ol; 
onunla birlikte titreş. O zaman bileceksin; yine de bilgini 
asla kelimeler aracılığıyla başka birisine aktaramayacaksın. 
Hakikat aktarılamaz. Ama sen hakikat olacak, hayatın bu 
karanlık gecesinde bir ışık olacaksın ve bu hayat 
hengâmesinde bir yol olacaksın. Birçok insan senin yanında 
içgörüler edinecek; katalitik madde olacaksın ama hazır 
cevaplar vermen mümkün olmayacak. 

Hayatın anlamıyla ilgili soruların ciddi cevapları olamaz, 
çünkü yaşam hakkında soru sormak yaşamdan uzak durmak 
ve insan yaşam değilmiş gibi yapmaktır ve bunu yaptığında 
daha en başından yanlış bir adım atmış olursun. İlk yanlış 
adımdan sonra, bütün adımların yanlış olacaktır. Sorular en 
iyi haliyle bir çeşit oyundur ve bu şekilde zevk alınabilir. Ve 
doğru cevaplar yoktur, sadece kolay olanlar vardır. Tekrar 
ediyorum: Doğru cevaplar yoktur, sadece kolay olanlar 
vardır; oyun oynadığını bilenlerin kolayca verdiği ve aldığı 
cevaplar. 

Bir üstatla bir mürit arasındaki oyun budur. Kabir'in söy- 
ledikleri yazılmamış, müritlerine yöneltilmiştir. Onun sözleri 
yüreğinden kendiliğinden dökülenlerdir. O bir ozandı, o bir 
şairdi; birisi bir şey sorduğunda hemen bir şarkı söylerdi. 
Bugüne dek hiç kimse böyle şarkılar söylememiştir. 

Aydınlanmış insan, akılsız bir insandan başka bir şey değil- 
dir. Unutma, Kabir'le birlikte ilerlerken, aydınlanmış insan 
akılsız birisinden farklı değildir. Bir insanın aydınlanmasını 
sağlayan şey, bir aptala benzediğini fark etmesidir. “Zihnim 
bir aptalınki gibi” der Lao Tzu. Kabir buna tamamen katılır. 
“Ne kadar boş” der Lao Tzu, “ bir aptalınki kadar boş.” Boş- 
luk hiçbir şeyi ciddiye almaz, hiçbir şeyi bir diğerinin 
üzerine çıkarmaz. Hiçbir şeye tapınmayarak her şeyi kutlar. 


Kabir kutlamacıdır. Her şeyi, hayatın bütün renklerini,onun 
gökkuşağının tamamını kutlar. Sana söyleyeceği şey felsefe 
değil, salt şiirdir. Din değil, çağıran bir el, aralanmış bir 
kapı, tertemiz bir aynadır. Yuvaya dönüş yoludur, doğaya 
dönüş yoludur. 

Kabir için doğa; ağaçlar, kayalar, nehirler ve dağlar 
Tanrı'dır. Tapınaklara, kiliselere ve camilere inanmaz, 
yaşayan gerçekliğe inanır. Tanrı oradadır; nefes alarak, 
çiçek açarak, akarak. Sen nereye gidiyorsun? İnsan 
tarafından kendi suretinde yapılmış bir puta tapmak için, 
yine insan yapımı bir tapınağa gidiyorsun. 

Kabir seni tapınak ve camilerden çıkmaya çağırır: Orada 
ne yapıyorsun? Kabir seni yaşamı kutlamaya çağırır. Bir 
hikâye duydum: 

Bir keresinde bir konuşma sırasında yaşlı Zen ustası olan 
Dr D.T. Suzuki'ye bir öğrenci sorar: “Gerçeklik kelimesini 
kullandığınızda, fiziksel dünyanın görece gerçekliğini mi 
kastediyorsunuz, yoksa manevi dünyanın Mutlak 
Gerçekliğini mi?” 

Suzuki hiçbir şey söylemeden gözlerini kapatır. Böyle 
zamanlarda derin bir meditasyona mı yoksa uykuya mı 
daldığı anlaşılamadığından, öğrencileri buna “bir Suzuki 
yapmak” diyorlardı. Çok daha uzun gibi gelen tastamam bir 
dakikanın sonunda Suzuki gözlerini açar ve “Evet” der. 

Bir bilgenin yöntemi budur. Şu ya da bu şekilde sorular 
fazla bir anlam ifade etmez. Şu ya da bu şekilde cevaplar 
fazla bir anlam ifade etmez. Hayatın sorular olmadan ve 
cevaplar olmadan yaşanması gerekir; ancak o zaman onun 
gerçekliğinin içinde yaşarsın. Öyleyse, yaşama git; Tanrı'nın 
bulunabileceği tep tapınak budur. Ve hiçbir soru, hiçbir 
cevap olmadan; sessizce, saflıkla, cahilce git. Sadece ona git 
ve yaşamın seni ele geçirmesine izin ver. Yaşamı ele 
geçermeye çalışma; egonun sürekli yaptığı şey budur. Onu 
yakalamaya çalışma, onun tarafından ele geçirilmeye razı 
ol. Aklını başından alsın, sular altında bıraksın; o zaman 


bileceksin. O kadar derinden bileceksin ki asla “Ben 
biliyorum” diyemeyeceksin. O kadar içtenlikle bileceksin ki 
onu bilgiye indirgeyemeyeceksin. 

Ancak yüzeysel şeyler bilgiye çevrilebilir. Bir hakikat ne 
kadar derinse, onu bilgiye dönüştürmek de o kadar zordur. 
Bilgi çok sönük görünür, hakikatse çok canlıdır. Bilgi 
ruhsuz, kalpsizdir; hakikatse yüreğin atışı, kanın dolaşımı, 
havanın solunması, sevgi ve danstır. 

Şimdi sutralara gelelim: 


Sudan başka bir şey yok kutsal göllerde... 


Doğu'da asırlardan beri kutsal sulara inanılmıştır; Ganj'a 
girersen arınırsın, başka bir şeye gerek yoktur. Çok ucuz, 
yapması çok kolay fakat son derece aldatıcıdır; rahipler seni 
aptal yerine koyar. Kabir şöyle der: Sudan başka bir şey 
yoktur kutsal su birikintilerinde. Çekici eline alır ve senin 
sözde dinini yerle bir etmeye başlar. Kutsal su birikintileri 
Hindular için son derece değerli olmuştur. Su kesinlikle 
bedeni temizler ancak ruhu temizleyemez. Bilincini nasıl 
temizleyebilir? Yanlış yapıyorsun ve gidip Ganj'a dalınca 
olayın bittiğini düşünüyorsun. 

Bu yaşandı. Ramakrişna'nın bir takipçisi belirli bir kutsal 
günde Ganj'a gidecekti ve Ramakrişna'dan izin istedi. 
Ramakrişna, Kabir gibi değildir. Çok kibar bir adam; eline 
çekiç almazdı. Fakat hakikat hakikattir: Çekiçle değil, 
çiçekle vururdu. Ancak vuruş vuruştur ve bazen bir çiçek 
bir çekiçten daha sert vurabilir. “Güzel, git. Ganj güzeldir, 
arındırır. Fakat bir şeyi unutma, geri dönme. Sonsuza dek 
Ganj'ın içinde kal, çünkü dışarı çıktığın anda etkisi kaybolur. 
Ganj kıyılarındaki ağaçları gördün mü?” dedi. 

Mürit “Evet, Ganj'da büyük ağaçlar var” dedi. 

Ramakrişna “Bu konuyu hiç düşündün mü, neden orada 
durduklarını?” dedi. 

“Hayır, bu konuyu hiç düşünmedim” dedi adam. 

Ramakrişna “Ganj'a dalıp suyun altına indiğinde, doğal 
olarak Ganj o kadar saftır ki günahların hemen seni terk 


eder. Fakat ağaçlara atlar ve orada kalırlar. Sen eve geri 
dönerken tekrar üzerine atlarlar” dedi. 

Bu hikâye aynı şeyi anlatıyor, yalnızca Ramakrişna'yla 
Kabir'in söyleme biçimleri farklı. Kabir dobra, Ramakrişna 
ise kibardır. 

Şu insan zihninin aptallığına bak. Binlerce yıldan beri 
kutsal bir su birikintisine, bir nehre ya da bir göle giderek 
her şeyin yoluna gireceğine inandı. Ve aynı şekilde başkaları 
da başka şeylere inandılar: kutsal şehirlere, Kudüs'e ya da 
Ağlama Duvarı'na gitmeye .Bu yaklaşımların hepsi de 
aptalcadır. Yapmakta olduğun her şeyden kurtulmak için 
ucuz yollar bulmaya çalışıyor, sorumluluğu kendi üzerine 
almak istemiyorsun. Kendini dönüştürmek istemediğin için 
bu ucuz yolları buluyorsun. Sen aynı kalıyorsun. 

İnsan bunlar yüzünden değişmedi. Ve bu şeyler büyük bir 
teselli kaynağı oldu. Bir katil nehre, kutsal bir nehre gider; 
nehre dalar ve son derece iyi hisseder. Aynı şey günah 
çıkarmaya giden Hıristiyanlara da yapılıyor. Rahibe gidip 
günah çıkarırsın ve işin günah çıkarmakla bittiğini 
zannedersin; ertesi gün aynı şeyi tekrar yapmaya 
hazırsındır. Fazla problem olmadığını bilirsin. Tekrar 
yapabilir ve gidip tekrar günah çıkarabilirsin. Her yıl gidip 
Ganj'a daldığında bütün yılı temizlersin ve büyük erdem 
sahibi olursun. 

Bu konuda düşündüğün zaman, çok aptalca görünüyor. 
Fakat insan şimdiye dek böyle yaşadı: İnsan din adı altında 
kendi dönüşümünü erteleyip durdu. Gerçek din, 
dönüştürücü bir güç olmalıdır. Ancak sözde din 
dönüştürücü bir güç değil, tersine bir ayak bağı oldu. 
İnsanın değişiminde en büyük engeli oluşturdu. 

Bu yüzden dindar insanlar bir dairenin içinde dönüp duru- 
yorlar. Her şeyin yolunda gideceğini umarak belirli şeyleri 
yapmaya devam ediyor ve aynı kalıyorlar. Yıllar yılı tapınağa 
gidiyorlar. Tespihleriyle oynamaya devam ediyor, kutsal 
isimleri tekrarlamaya devam ediyor ve aynı kalıyorlar. En 


ufak bir değişim bile olmuyor. Hiçbir şey değişmiyor. Aslında 
inançları kendilerini değişimden korumalarının yollarıdır, 
inançları onların savunmalarıdır, inançları onları kuşatan 
zırhtır. Aynı kalmak isterler. Aynı zamanda da dindar 
olmanın, başkalarından daha mübarek olmanın, sıradan 
insan olmamanın, sıradışı olmanın keyfini yaşamak isterler. 
Ve bu şeyler senin sıradışı, üstün, sözde dindar olduğuna 
ilişkin güzel hayaller kurmana neden olur. Bunlar ego 
hareketleridir. 

Sudan başka bir şey yok kutsal göllerde, Biliyorum, der 
Kabir, çünkü içlerinde yüzüyorum. Tahta ve fildişinden 
yontulmuş tanrılar tek kelime edemez. 

Biliyorum, çünkü onlara haykırıyorum. 

Kabir bunu kendi deneyiminden yola çıkarak söyler. Bu tür 
yerlerin hepsine gidiyordu; tapınağa, camiye, kutsal nehre 
ve kutsal yerlere. Bu yerleri gezmişti ancak gözleri açık 
dolaşıyordu; neler olup bittiğini izliyordu ve hiçbir şey 
olmuyordu. Bunu kendi deneyimiyle söylüyor. O bir 
teorisyen değildir; bunu hiç aklından çıkarma. Her ne 
söylüyorsa, onu kendisi yaşadığı için söyler. İfadesinde 
doğruluk vardır, sadece felsefe yapmaz; kutsal göllerde 
sudan başka bir şey olmadığı yalnızca bir fikir değildir. 
Şöyle der: 

Biliyorum, çünkü içlerinde yüzüyorum. Tahta ve 
fildişinden yontulmuş tanrılar tek kelime edemez. 

Sen onlara dua etmeyi sürdürüyorsun. Olayın saçmalığını, 
anlamsızlığını gör: Onları sen yarattın! Onları pazardan 
satın aldın ve sonra onlara ibadet etmeye başladın. Bunlar 
eğlencelik şeyler, oynamak için oyuncaklar ve sen kendini 
kandırmaya devam ediyorsun. Kendi aldatmacalarınla 
kendini o kadar hipnotize etmiş olabilirsin ki bütün yaşamın 
hakikati bir an için bile görülmeden harcanıp gidebilir. 

Bu putların hepsini yok et. Bu iş sancılı olacaktır, çünkü 
bunlar kuşkusuz bir teselli veriyorlar. Çok ama çok sancılı 
olacak; çünkü ağlayacak, dua edecek bir tanrı olmadan 


yalnız kalacaksın. Varoluşun bu muazzam boşluğunda tek 
başına kalacaksın. Fakat gerçekliğe giden, hakiki Tanrı'ya 
giden, tanrısalığa giden ilk adım budur: Bütün 
inançlarından soyun; bütün putlardan kurtul. 

Tahta ve fildişinden yontulmuş tanrılar tek kelime 
edemez. 

Biliyorum, der Kabir, çünkü onlara haykırıyorum. 

Yıllardır dua ediyordu. Bunu öylesine söylemiyor; iki gözü 
iki çeşme ağladı! Sızlanıyor ve ağlıyor ve sızlanıyor ve 
ağlıyor ve dua ediyordu; sonra bir gün birden gerçeği fark 
etti: Kime sesleniyorum? Kimse yok, tapınak boş! Tanrı 
hiçbir zaman orada olmadı. İnsanın aptallığının ürettiği, 
belli güvenceler için inşa ettiği insan yapımı bir tapınak. 
İnsan yalnız kalamadığı için, bir Tanrı yaratır. Tanrı, hep bir 
ebeveyne ihtiyaç duymanla bağlantılı çocukça bir arzudan 
başka bir şey değildir. Bir baba takıntısı ya da anne 
takıntısıdır. 

Çocuk dünyaya gelir; güvenlik, rahatlık, uygun koşullar 
içinde doğar. Anne bakımını üstlenir, baba bakımını üstlenir; 
bebek korunur. Bu koruma içinde; bu şefkatli, sevgi dolu 
ortamda büyür; buna alışır. Hep bu şekilde gözetileceği, 
hep bu şekilde korunacağı, hep bu şekilde sevileceği 
düşüncesine kapılmaya başlar. Bu bir çocuk için doğaldır, 
çünkü insan kendi deneyimleriyle öğrenir. Er ya da geç 
kendi ayaklarının üzerinde durması gerekecektir. Er ya da 
geç anne ölecek, baba yok olacak, yalnız kalacaktır. O 
zaman bir problem ortaya çıkar: “Bana kim bakacak? Beni 
kim sevecek? Beni kim koruyacak?” Artık bütün güvenceler 
gitmiştir. O zaman kişi hayali güvenceler yaratır. “Bir Tanrı 
var. Baba Tanrı ya da Ana Tanrı” der. 

Neden Tanrı'ya “Baba” diyorsun? Bunun senin babanla 
ilgisi var. Neden Tanrı'ya “Ana” diyorsun? Senin annenle 
ilgisi var. Bu bir korumadır, bu bir arzu gidermedir. 

Kabir modern psikolojiye ve onun yaklaşım tarzıyla 
kesinlikle aynı fikirde olurdu: Gerçek ebeveynlerin gittiği 


için hayali ebeveynler yaratırsın. Tek başına kalamazsın. 
Özünde hâlâ çocuk, özünde hâlâ toysun; henüz bir birey 
değilsin. 

Birey olmak için kişinin bütün putlardan, bütün yansıt- 
malardan kurtulması gerekir. Birey olmak için insan hiçbir 
zırha bürünmeden belirsizlik içinde yaşamak zorundadır. 

Savunmasız, hiçbir koruma olmadan yaşamak zorundadır; 
tehlikeli bir şekilde yaşamak zorundadır. Korktuğun için bir 
Tanrı yaratırsın. Tanrın korkundan doğmuştur. 

Gerçek Tanrı asla korkudan doğmaz. Gerçek Tanrı 
nereden doğar? Gerçek Tanrı sevgiden doğar. Sahte Tanrı 
korkudan doğar. Bunu aklından çıkarma: Korkudan dua 
ettiğin her seferinde duan sahtedir, uydurmadır, tamamen 
zaman kaybıdır. Sevgiden dua ettiğin zaman duan gerçektir. 
Yalnızca sevgi gerçektir. Ancak farkın anlaşılması gerekir. 
Korkudan dua ettiğin zaman gökyüzünde bir yerdeki bir 
Tanrı'dan sana sevgi vermesini istersin. Bu dilenciliktir. Sen 
bir çocuksun, bir babaya ihtiyacın var. Kendi baban sana 
ihanet etti, öldü; kendi annen sana sonsuza kadar sadık 
kalmadı. Şimdi sonsuza dek var olacak bir babaya veya bir 
anneye, ölümsüz bir anne ve babaya, bir ölümsüzlüğe 
ihtiyacın var ama sen sevgi istiyorsun. 

Bir çocuk sevgi ister, yetişkin bir insan sevgi verir: Bir 
çocukla yetişkin bir insan arasındaki fark budur. Sözde 
yetişkinlerin hiçbiri yetişkin değildir. Yaşça büyümek gerçek 
büyüme değildir; bilinç olarak büyümek gerçek gelişmedir. 
Büyümek ille de yetişkin olmak değildir; yalnızca bir 
sürenin geçmesi olabilir. Sadece ihtiyarlarsın, yetişkin 
olmazsın. Sadece yaşlanırsın, bilge olmazsın. 

Çocuk sadece alır. Bu doğaldır. Çocuk veremez, ancak ala- 
bilir. Anneden süt alır, karşılığında hiçbir şey veremez. 
“Teşekkür ederim” bile diyemez, sadece alır. Ve hiçbir 
minnettarlık duymadan alır; minnet hissedecek kadar 
büyümemiştir bile. Bunun doğal olduğunu, işlerin böyle 
yürüdüğünü ve işlerin böyle yürümesi gerektiğini düşünür. 


Yetişkin olduğunda, vermeye başladığında, sevgiyi paylaş- 

maya başladığında... Bu her insanın yüz yüze gelmek 
zorunda olduğu en büyük problemlerden biridir. Bunu her 
gün izliyorum. Çiftler bana geliyor ve binbir tane problem 
buluyorlar. Oysa bunlar gerçek problemler değil. Asıl 
problem her ikisinin de olgunlaşmamış olmasıdır, diğerleri 
sadece bahanedir. Her ikisi de toydur, her ikisi de sevgi 
ister ve hiç kimse bunu verecek kadar yetişkin değildir. 
Problemin buradan doğar. İki dilenci birbirlerinden 
dileniyorlar ve hiç kimse vermeye hazır değil, hiç kimsenin 
verecek hiçbir şeyi yok. Doğal olarak ikisi de çok 
sinirleniyor. 

Sadece izle: Birisini sevdiğinde, gerekçe nedir? Sevilmek 
mi istiyorsun? O zaman bu gerekçe çocukçadır. Ya da 
sevgini paylaşmak istersin; sende o kadar çok vardır ki onu 
paylaşmak istersin, sende o kadar çok vardır ki onu 
yağdırmak istersin. O zaman bu gerekçe olgunlaşmıştır. 
Olgunlaşmamış sevgi bir dilencidir, olgunlaşmış sevgi bir 
kraldır. 

Korkudan olgunlaşmamış, senin kadar çocuk bir Tanrı 
yaratırsın. Sevgiyle Tanrı'yı daha ziyade tanrısallığı 
görmeye başlarsın. Sevgi sana bütün bu varoluşun 
tanrısallıkla dolu olduğunu görme gücü verir. O zaman 
Tanrı'ya “Baba” veya “Anne” demezsin, hatta ona hiç isim 
vermezsin. 

Lao Tzu şöyle der: Adını bilmiyorum, o yüzden ona Tao 
diyeceğim. Fakat sadece işaret etmek için. Adını 
bilmiyorum. 

Tanrısallığın adı yoktur, sınırı yoktur. Sevgini akıttığın her 
yerde, onu keşfedeceksin. Sevgini bir ağaca akıttığında, 
ağaç Tanrı olur. Sevgini bir kadına akıttığında, kadın bir 
tanrıçadır; sevgini bir erkeğe akıttığında, erkek bir tanrıdır. 
Sevgini herhangi bir şeye akıttığında birdenbire sevgi bunu 
mümkün kılar, sevgi mucize yaratır ve Tanrı ortaya çıkarılır. 
Sevgi akıtmak Tanrı'yı keşfetmenin yoludur. 


Fakat senin tanrıların keşfedilmemiş tanrılardır; onlar 
uydurulmuş, korkudan icat edilmiş tanrılardır. 

Tahta ve fildişinden yontulmuş tanrılar tek kelime 
edemez. 

Biliyorum, der Kabir, çünkü onlara haykırıyorum. 
Doğu'nun Kutsal Kitapları sözcüklerden ibarettir. Bir gün 
kuşkuyla içlerine göz attım. 

Bir gün sen de kuşkuyla göz atmayı denersen, sözde kutsal 
kitapların içinde sen de palavradan başka bir şey bulamaya- 
caksın -yüzyılların enkazı, çöpü-; ama bunun için kuşkuyla 
göz atman gerekecek. Kabir kuşkuyla neyi kastediyor? 
İnanç düşüncesi olmadan bak, önyargı olmadan bak. 
Cesaretle, korkusuzca bak; bakmaktan korkma, o zaman 
şaşıracaksın. İncil'e, Vedalara, sadece dosdoğru bak. Çok 
ender olarak bir cevherle karşılaşacaksın, gerisi saçmalıktır. 
İnsan bu saçmalığın neden dünyanın sözde kutsal 
kitaplarında toplandığını merak ediyor. Önyargılı bir gözle 
bakarsan, orada yazan her şeyin hakikat olduğu ve 
hakikatten başka bir şey olmadığı inancıyla bakarsan, 
Kabir'i anlayamazsın. 

Kabir şöyle der: Kutsal yazıları yak, kutsal kitaplardan 
kurtul, çünkü kutsal kitaplardan kurtularak zihninden 
kurtulacaksın, kutsal yazılardan kurtularak düşüncelerden 
arınacaksın. Bir çeşit masumiyete, habersiz bir masumiyete 
kavuşacaksın; bilme o noktadan itibaren başlar. Önce cahil 
ol. Unutma; bilgili bir insan istenmiyor; öğrenen bir insan 
isteniyor. İkisinin arasında dağlar kadar fark var. Bilgili 
insan başardığını, bildiğini düşünür; öğrenen insan 
bilmediğini bildiği için öğrenmeye devam eder. 

Asla çok bilgili olma, o zaman bileceksin. Bilinecek mucize 
üzerine mucize vardır. Gerçeklik bitmez tükenmez; “Artık 
hepsini biliyorum” diyebildiğin bir noktaya asla gelemezsin. 
Bildikçe, henüz bilinmeyen daha bir sürü şey kaldığını daha 
çok anlarsın. İçgörün büyüdükçe, hayatın gizemi de büyür. 
Bilmenin en son aşamasında bütün bilgi kaybolur, bir sis 


perdesi etrafını sarar; doğası gereği bilinemeyen bir şeyle 
kuşatılırsın. Ve onu bilmek için ondan ayrı değilsin; onunla 
birsin; onun parçasısın. 


Doğu'nun Kutsal Kitapları sözcüklerden ibarettir. 

Kelimenin büyük yanılsamalar yaratabildiğini unutma. 
Birisi buraya gelip “Yangın var! Yangın var!” diye bağırırsa, 
kaçmaya başlarsın. Kelimenin kendisi senin içinde bir şeyi, 
korkuyu harekete geçirir. Yangın kelimesi yangın değildir, 
tanrı kelimesi Tanrı değildir, sevgi kelimesi sevgi değildir ve 
yemek kelimesi yemek değildir, açlığını hiçbir şekilde bastır- 
mayacaktır. Su kelimesi susuzluğunu gidermeyecektir. 

Kutsal kitaplarda ne var? Arka arkaya kelimeler. Kelimeler 
gelişmene yardım edemez. Tanrı kelimesine değil, Tanrı'nın 
kendisine ihtiyacın olacak. Ancak ve ancak o zaman doyum 
olacaktır. 

Kutsal kitaplarda ne var? Kelime üzerine kelime. Kelimeler 
seni besleyemez. Tanrı kelimesine değil Tanrı'nın kendisine 
ihtiyacın olacak. Ancak ondan sonra ve ancak o zaman 
doyum olacaktır. 

Doğu'nun Kutsal Kitapları sözcüklerden ibarettir. 

Bir gün kuşkuyla içlerine göz attım. 

Kabir'in anlattıkları 

sadece başından geçenlerdir. 

Yaşamadığın bir şey, 

gerçek değildir. 

Zihnini, ne kadar gösterişçi olduğunu izlemeye devam et. 
Durmadan deneyimlemediği bir sürü şey anlatır. Bu yalan- 
cılıktır; bu sahtekârlıktır. Bir şeyi bilmiyorsan, bunu açıkça 
kendine ve başkalarına söyle: “Bilmiyorum.” Bu 
dürüstlüğün sana faydası olacak. Bir şeyi biliyorsan, ancak o 
zaman bildiğini söyle. O zaman yükten kurtulacaksın, çünkü 
taşıdığın bilginin yüzde doksan dokuzu sadece yüktür. Kendi 
deneyimin değildir, ödünç alınmıştır. Ödünç alınmış her şey 
asılsızdır, kimden aldığın hiç fark etmez. Bilen birisinden 
almış olabilirsin -Kabir'den, İsa'dan ya da Krişna'dan almış 


olabilirsin-, bunun çok önemi yoktur. Kimden ödünç aldığın 
hiç fark etmez; ödünç aldığın anda, uydurmadır. Hakikat 
ödünç alınamaz. 

Bir şeyi görüyorum. Onu sana anlattığımda, sana ulaşan 
görüşüm değil, sadece kelimelerimdir. Görüş benimle kalır, 
benden sadece kelimeler çıkar. O kelimeler boştur. Sen o 
kelimeleri toplayacak ve bilen bir insandan geldiklerini, bu 
yüzden doğru olmaları gerektiğini düşüneceksin. Doğru 
değiller. Hakikat ancak deneyim olduğunda vardır. 

Bu nedenle Kabir bunu söylerken, sadece kadim kitaplar- 
dan bahsetmiyor, kendi kelimelerini de kastediyor. Ayartı 
büyüktür. Bilen bir insan gördüğünde, onun kelimelerinde 
bir doğruluk, bir canlılık, bir coşku vardır; onun coşkusu 
bulaşıcıdır. Ayartıya dikkat et. Ben sana bir şey 
söylediğimde, onu o kadar bütün olarak söylerim ki sen de 
inanmaya başlayabilirsin. Fakat bu bir inanç olacaktır ve 
sen de sadece kelimelere değer veriyor olacaksın. 

Güzelliği ben gördüm ama sana anlattığımda o artık aynı 
değildir. O zaman neden en başta sen konuşuyorsun, diye 
sorabilirsin. Kabir neden konuşuyor? Kelimeler anlatamı- 
yorsa, neden konuşuyoruz? Yine de konuşmanın bir nedeni 
var. Kelimeler sana hakikati veremez, ancak kelimeler 
içinde bir susuzluk yaratabilir. Hakikatimi sana aktaramam, 
ancak hakikatin var olduğunu hissetmeni sağlayabilirim. O 
zaman yolculuk başlar. Yolculuğun bittiğini zannetme. 
Kelimeler yola çıkmanı sağlayabilir, ancak hakikati 
veremezler. Bilen bir insandan kıvılcımlar gibi gelirler. Seni 
yakarlar. Sende büyük bir bilme, görme, olma isteği 
yaratırlar. 

Fakat bu kelimeler yeterli değildir. Onlara yüklenme! 
Hakikate duyduğun susuzluk, açlık söz konusu olduğu 
sürece bulaşıcı olmama izin ver. Fakat kelimelerim sadece 
kelimedir, Buda'nın kelimeleri sadece kelimedir, bütün 
kitaplar kelimedir. Akıllı insan sadece hakikatin var olduğu 
işaretini alacaktır: “Şimdi araştırmak zorundayım.” Arayış 
bireysel olmak zorundadır. 


Kabir'in anlattıkları sadece başından 
geçenlerdir. Yaşamadığın bir şey, gerçek 
değildir. 

Arasındaki farkı düşünüp duruyorum 

suyla üzerindeki dalgaların. 

Yükselirken, su yine sudur, geri çekilirken, sudur. 

Onları ayırt etmek için bir ipucu verir misin? 

Denize git ve yükselen dalgaları gör. Dalgalar okyanustan 
ayrı mıdır? Okyanus dalgalardan ayrı mıdır? Okyanustan 
ayrı bir dalga gören var mıdır? Hiç okyanusu dalgasız gören 
var mıdır? Onlar beraberdir. Aslına bakılırsa “beraber” 
doğru değil, çünkü onlar birdir. Bir dalga nedir? Dalgalı bir 
okyanus, hareket halinde bir okyanus. Bir okyanus nedir? 
Bütün dalgalar bir arada, hepsi birlikte inip çıkıyorlar. 
Dalgalanmak okyanusun gerçekliğinin bir görünümüdür. 

Kelimeler ayrılık yaratır. “Dalga”, “okyanus” dediğinde bir 
fark vardır. Sözlüğe baktığında, sözlük “dalga okyanustur” 
ya da “okyanus dalgadır” diyemez. Sözlük dalga, okyanus 
kelimelerinin etimolojisine girecektir; ikisi ayrıdır. Sözlük 
onları ayrı tutmak zorundadır, aksi taktirde kelimeler 
birbirine girecek ve büyük karışıklık olacaktır. Ayrı 
tutulmaları, bölümlere ayrılmaları gerekir. 

Ağaç ayrıdır, toprak ayrıdır fakat gerçekte ağaç asla 
topraktan ayrı değildir ve toprak da asla ağaçtan ayrı 
değildir. Kelimelerde gökyüzü yeryüzünden ayrıdır fakat 
gerçekte ikisi birliktedir. Gerçeklik bir birlikteliktir. Her şey 
birbirine tutunur, birbiriyle o bağlantılıdır o birbirine 
dolanmıştır, o birbirinin parçasıdır. işe bir yerden 
başladığında, sonunda bütüne ulaşırsın. 

Bu yüzden Tennyson'ın “Tek bir çiçeği bütünlüğü içinde, 
kökü ve her şeyiyle anlayabilirsem, bütün evreni anlamış 
olacağım” dediği söylenir. Haklı; bu konuda büyük bir içgö- 
rüsü var. Tek bir çiçeği bütünlüğü içinde, kökü ve her 
şeyiyle anlayabilirsen; bütün yıldızları, bütün güneşleri, 
bütün ayları, bütün erkekleri, bütün kadınlar, bütün 


dünyaları ve bütün gezegenleri... anlamış olacaksın. Çünkü 
derine, daha da derine indikçe, tek bir küçük çiçeğin içinde 
bütünü kapsadığını göreceksin. Onu ayrı anlayamazsın. 
Toprak yoksa, o nedir? Güneş yoksa, o nedir? Güneş 
olmazsa renk olmayacak, toprak olmazsa biçim 
olmayacaktır. 

Ve kim bilir içinde daha ne çok şey barındırır? Yıldızlar 
olmasaydı, belki güller de aynı olmayacaktı. Güllerin yıldız- 
lardan ne titreşimler aldığını kim bilebilir? Ve kuşkusuz, 
insan gözü olmasaydı, gül aynı olmayacaktı. Rengi 
olmayacaktı. Güle bakmadığın anda, gül artık pembe 
değildir, çünkü renk yalnızca gözle ilişkili olarak vardır. Bir 
göz varsa, renk vardır; göz yoksa renk yoktur. 

Niagara'ya gittiğinde Niagara Şelaleleri'nin o muazzam 
sesini duyarsın. Onlar orada değildi, sen oraya gittiğin anda 
ortaya çıkıverdi, çünkü kulaklar yoksa ses de yoktur. 
Niagara Şelaleleri'nin yakınında kimse yoksa ses de yoktur, 
sessizce dökülür. Çünkü kulak olmadan ses nasıl 
yaratılabilir? Nia-gara binlerce yıldan beri sessiz sedasız 
dökülmeye devam etti, çünkü duyacak kimse yoktu. Sonra 
maceracı bir ilk insan gelmiş olmalı ve o yaklaştığı anda 
Niagara muazzam bir ses çıkarmaya başlamıştır. Kulak 
şarttır. 

Şimdi bilimciler söylüyor, bilimciler bile; şairler hep söylü- 
yordu ama şimdi bilimciler bile söylüyor: Bir gül bitkisini 
sevdiğinde çiçekleri daha büyük oluyormuş. Sevgi nasıl 
oluyorsa bir sıcaklık, beslenme sağlıyor. 

Kanada'da müziğin güller üzerindeki etkilerini araştırıyor- 
lar. Bir üniversitede deney yapıldı; şaşırdılar, inanamadılar. 
Aynı türden çiçekler iki bölüme ayrıldı; bir düzine çiçek bir 
tarafta, bir düzine çiçek öbür tarafta. Bir taraftaki çiçekler 
Ravi Shankar'ın müziğiyle beslendi, diğer taraftakiler caz 
müziğiyle. Ravi Shankar'ın sitarıyla beslenen bitkilerin 
hepsi hoparlöre doğru eğilmeye başladı; hepsi eğildiler, 
hayran oldular. 


Diğer yandan caz dinletilen bitkilerin hepsi öteki tarafa 
eğiliyor, hepsi kaçıyor, kaçmaya çalışıyorlardı. Kökleri 
yüzünden kaçamıyorlardı ama hepsi kaçmaya çalışıyordu. 
Çiçekler Ravi Shankar'la daha büyüktü ve bitkiler iki 
katıydı; boyları iki katıydı. Hepsi aynı şekilde sulanmış, aynı 
şekilde gübrelenmiş, hepsine aynı şekilde bakılmıştı. 
Dikildiklerinde aynı boydaydılar ve başka bir değişiklik de 
yoktu. Aynı ışık, aynı toprak, her şey aynıydı; sadece müzik 
farklıydı. 

Yaşam birbirine o kadar dolanmıştır ki her şey başka bir 
şeyin parçasıdır. Yalnızca kelimelerde şeyler var olur; 
gerçekte hiçbir “şey” yoktur. Hepsi birliktedir, tek bir şeydir. 
Buda'nın buna “hiçlik” demesi güzel, çünkü hiçbir şey 
yoktur. Onun ne olduğunu söyleyemezsin; hepsi birliktedir. 
Erkekler, kadınlar, hayvanlar, kuşlar, ağaçlar, dağlar ve 
yıldızlar, her şey birdir. 

Arasındaki farkı düşünüp duruyorum suyla 
üzerindeki dalgaların. 

Yükselirken, su yine sudur, geri çekilirken, sudur. Onları 
ayırt etmek için bir ipucu verir misin? Birisi dalga kelimesini 
icat etti diye, onu “su”dan ayırmak zorunda mıyım? 

Dile dikkat et. Dil o kadar çok oyun yaratır ki o oyunlara 
kanabilirsin. Dünyanın bütün büyük mistiklerinin ısrarla 
gerçekliğin sessizlikte bilindiğini söylemelerinin nedeni 
budur. Dil tamamen bırakıldığında, ancak o zaman gerçek 
bilinir, çünkü dil engeller yaratır. 

Birisi dalga kelimesini icat etti diye, onu “su”dan 
ayırmak zorunda mıyım? Içimizdedir bir Sır Olan. 

Bilinmeyen, sır olan, esrarengiz olan, içeride ve 
dışarıdadır. Bu sır olan kelimesiz bir gerçek, bir sessizlik, 
derin bir sessizliktir. Hayat dolu fakat sessizdir; titreşir 
fakat ona hiçbir isim verilemez. 

Içimizdedir bir Sır Olan. 


Kabir ona neden sır diyor? Çünkü dilin ona uygulanması 
mümkün değildir. Dil her şeyi ortaya döker. Bir şeyi söyleye- 


bildiğin anda ifşa edilmiş olur; söylemek onu ortaya dökmek 
demektir. Bir şeyi söyleyemediğinde; onu söylemenin hiçbir 
yolu yoksa, gizli kalır. Bir şey söylenebiliyorsa, sır olarak 
kalamaz. Felsefeler herkese açıktır, sözde dinlerin herkese 
açıktır, kutsal kitapların herkese açıktır ve hakikat bir sırdır. 
Kimse onu sır olarak sakladığından değil, kimse onu 
gizlediğinden değil, son derece içkin doğası nedeniyle 
söylenemez. 

Lao Tzu şöyle der: Tao anlatılamaz. Anlattığın anda onu 
değiştirirsin. 

Içimizdedir bir Sır Olan. Bütün galaksilerdeki 
gezegenler boncuklar gibi geçer onun ellerinden. 

Sen küçük değilsin, hiçbir şey küçük değildir. Eğer her şey 
beraberse, o zaman hiçbir şey küçük değildir; o zaman her 
şey bütüne açılan bir kapıdır sadece. Kendi içinde derine 
indikçe, her şeyin derinliği olan o büyük derinliğe 
ulaşacaksın. Sadece dış yüzeyde ayrı, merkezde biriz. 
Merkez birdir, yalnızca dış yüzeyler değişiktir. 

Senin adın başkadır, benim adım başkadır fakat benim 
gerçekliğim ve senin gerçekliğin başka değildir. Senin 
bedenin farklıdır, benim bedenim farklıdır ancak beden 
sadece bir kabuk, bir elbisedir. Bedenin örttüğü gerçeklik 
farklı değildir. 

Dilden vazgeç ve o zaman gör. Sır olanın içinde titreştiğini, 
içinde nefes alıp verdiğini göreceksin. Ve aynı nefesi 
başkasında da göreceksin. Bin bir şekilde nefes alıp verir 
ama o olandır. Yaşam olandır. Yaşam Tanrı'dır; tanrı kelimesi 
değil yaşam, yaşam kelimesi değil yaşamın kendisi. 

Içimizdedir bir Sır Olan. 

Bütün galaksilerdeki gezegenler 

boncuklar gibi geçer onun ellerinden. 

Bir boncuk dizisidir ki bu 

ışık saçan gözlerle bakılması gerekir. 

Bu gerçeği görmek, içinde bu sır olanı tanımak için ışık 
saçan gözlere ihtiyacın olacak. Bu enginliği, bu bütünlüğü, 


bu tamlığı fark etmek için ışık saçan gözler meydana 
getirmek zorunda kalacaksın. Kabir ışık saçan gözlerle neyi 
kastediyor? Gözlerin çok tozludur, sürekli toz birikir durur. 
Üzerinde çok fazla toz biriktiği için artık yansıtmayan bir 
ayna gibidir. Toz nedir? İnançlar, dinler, putlar, idealler, 
ideolojiler, kutsal kitaplar, “izm”ler, her türlü toz gözlerinde 
birikti. Azıcık da olsa yaptığını görmeyi sürdürebilmen 
gerçekten mucizedir. Bu kadar tozla, bu bile imkânsız 
olmalıydı. 

Bilimciler hayatın sadece yüzde ikisini gördüğümüzü 
söyler; yüzde doksan sekiz peşin hükümlerimiz nedeniyle 
ulaşılamadan kalır. Sadece görmek istediğimiz şeyi görürüz, 
sadece görmeye hazır olduğumuz şeyi görürüz, sadece 
kork-madığımız şeyi görürüz. Korktuğumuz, görmek 
istemediğimiz şeyleri görmez, görmezden gelmeye devam 
ederiz. Zihin çok geçmeden daralır ve gerçekliğin sadece 
küçük bir parçasını görürüz. Bu gerçekliğin her şey 
olduğunu iddia eder dururuz; “Benim hakikatim tüm 
hakikattir” diye iddia eder dururuz. Bundan çok büyük 
çekişme ve anlaşmazlık doğar. 

Kabir şöyle der: Işık saçan gözler meydana getirmek 
zorunda kalacaksın. Boş gözler, ışık saçan gözlerdir. Tozun 
hepsini bırak. Dini ya da dünyevi, bütün tozu bırak. 
Gözlerini temizle; meditasyonun amacı budur. Geçmişinin 
varlığından silinmesine izin ver. Şimdi burada ol; o zaman 
ışıldayacak ve görebileceksin. Tanrı başka bir yerde değil, 
Tanrı şimdi buradadır! Tam bu anda! Fakat gözlerin parlak 
olmadığı için onu yansıtamazsın. Tanrı'yı aramaya gerek 
yoktur; sadece gözlerinin temiz, engelsiz olması gerekir. 
Bırak geçmiş silinsin. 

İsa der ki: Bırak ölüleri, kendi ölülerini kendileri gömsün. 
Geçmişle bağlantını kes. Bunun her gün yapılması 
gerekir,çünkü geçmiş her gün yaratılır. Bugün yaşanan şey, 
yarın senin geçmişin olacaktır. Geçtiği anda onu kontrol 
etmeyi bırak; ona tutunma, bırak gitsin. Artık anlamı yok, 
artık hiçbir değeri yok. Geçmişin gitmesine izin 


verebildiğinde hazır olacaksın. Bu hazır bulunma hali 
parlaklıktır. Yansıtabilen, görebilen gözlere kavuşacaksın; 
gözlerin aynaya dönüşecek. Meditasyon aynaya dönüşmenin 
yoludur. 

Ve Kabirin sana söylediği şeylerin hepsi sadece 
meditasyon yapmana yardım etmek içindir. Tanrı konusunda 
endişelenmene gerek yoktur. Bırak kalbinin en derinlerinde 
tek bir şey kalsın: Meditasyon yapan birine dönüşmen 
gerektiği; diğer her şey arkasından gelecektir. 


Bugünlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 2-GERGİN RUH MÜZİK YAPAR 


Birinci soru: 


Osho, 


Çok yakın zamanda kimsenin mükemmel olmadığını 
anlamam ve mükemmel bir insan olma fantezimden 
kurtulmam konusunda yardım aldım. Şimdi aynı insanı 
sevme ve nefret etme duygularıyla baş başa kaldım ve kendi 
içimde bu kadar yoğun, görünüşte zıt kutuplarla yaşamak 
zor geliyor. Bu konuda ne yapabilirim? 


Hatırlanması gereken birinci şey, mükemmellik fikrinin 
bütün sinir bozukluğunun temel nedeni olduğudur. İnsanlık 
mükemmellik fikri yüzünden sağlıklı olmadı. Insan çok 


büyük ve gereksiz acılar çekti. Bu mükemmellik kelimesini 
kelime dağarcığından sil. 

“Mükemmellik” yaşamında olanla olması gereken arasında 
bir gerilim yaratıyorsun demektir ve şizofreni yaratan bu 
gerilimdir. Bölünürsün; artık bir değilsindir, iki olursun. Bir 
daha asla tekrar bir olamazsın, çünkü hayal gücünün sonu 
yoktur. Her zaman işlerin daha iyi gittiği bir durum hayal 
edebilirsin. Nerede olursan ol, daima orada ufukta bir 
yerde bir hedefin olabilir ve ufka ulaşmak imkânsızdır. 

Doyumsuz kalırsın, hayat doyuma ulaşmanı zorlaştırdı- 
gından değil; yaşam seni doyuracak her şeydir. Hayal gücün 
yüzünden doyumsuz kalırsın. Yaşam tam şu anda ihtiyacın 
olan her şeyi vermeye hazırdır, ancak senin mükemmellik 
fikrin engel oluşturur. Bu yüzden sevemezsin, bu yüzden 
yaşayamazsın, bu yüzden şarkı söyleyemezsin, bu yüzden 
dans edemezsin. Yaşamından bütün kutlama kaybolur, 
hastalıklı olursun. Yüzyıllardan beri sözde ahlakçılar ve 
sözde dindarlar tarafından öğretilen şey budur. Binlerce 
yıldan beri insan nev-rotik olmaya şartlandırıldı. Keyif, 
kendini olduğun gibi kabul etmendir. Keyif sınırsız bir 
kabullenme olayıdır. 

“Mükemmellik”, kendini reddediyorsun demektir. Unutma, 
kendini reddettiğinde haliyle başkalarını da reddediyorsun. 
Mükemmeliyetçi birisi kendine karşı acımasızdır ve 
başkalarına karşı da acımasızdır. Rahatlayamaz ve 
başkasının da rahatlamasına izin vermez. Serbest bırakmak 
onun için imkânsızdır ve rahat bir hayat yaşayan herkesi 
ayıplar. 

Bu nevrotikler, mükemmeliyetçi olmayan herkese ceza 
olsun diye cehennemi yarattı. Haliyle onlar da burada acı 
çekiyorlar; derinden acı çekiyorlar. Sadece acı çekiyorlar, 
hayatları bir çile. Kendilerine işkence ettiler; şimdi senin 
gidip yaşamdan zevk almana izin veremezler. “Tamam, 
şimdilik keyif alabilirsin. Ama unutma ki sonunda sonsuz 
cehenneme atılacaksın” diyorlar. Onlar bundan zevk alır; 


senin sonsuza dek acı çekecek olmandan. Onlar şimdilik acı 
çekiyorlar; er ya da geç bu yaşamdan kurtulacak ve cennete 
gidecekler ve burada kendilerine asla izin vermedikleri her 
tür zevkin keyfini çıkaracaklar. Sen de cehennemde acı 
çekiyor olacaksın, hem de sonsuza dek. Bu hastalıklı bir 
zihindir. Zevk alması mümkün değildir ve başkalarının zevk 
almasına hoşgörü gösteremez.Bu mükemmellik kelimesini 
bırak; çirkin bir kelime bu ve mutsuzluğunun esas 
nedenlerinden biridir. Yaşam karşısında bu tutumunla asla 
mutlu olamazsın. O zaman hep daha iyisini yapıyorsun, o 
zaman hep gelişiyorsun. Bütün enerjin kendini geliştirmeye 
harcanıyor ve keyif sürebileceğin gün hiç gelmiyor. Ne 
zaman gelecek? Nasıl gelsin? Her zaman işlerin daha iyi 
olduğu bir durum hayal edebilirsin. 

Ufuk uzaklaşmaya devam eder. Sen ona yaklaşmaya devam 
edersin fakat asla ulaşamazsın. Ulaşamazsın; bu hayali bir 
olgudur, yanıltıcıdır. Anlamanı istediğim birinci şey bu. 

İkinci olay: Kusurluluk yaşamın temel kanunudur. Kusurlu 
tek hayvan insandır. Köpekler kusurlu değildir, her köpek 
mükemmel bir köpektir. Kediler kusurlu değildir, ağaçlar 
kusurlu değildir kayalar kusurlu değildir. Bu engin 
varoluşun içinde kusurlu tek hayvan, insandır. Görkemi de 
buradadır; çünkü kusurluluğun içinde büyüme vardır, 
kusurluluğun içinde firsat vardır, gelişim vardır. Mükemmel 
olduğunda gidecek hiçbir yer yoktur. Mükemmellik insan 
için intihar olacaktır. 

Mükemmel olduğun zaman ne yapacağını bir düşün. Her 
şeyden önce bu mümkün değildir. İkinci olarak diyelim oldu, 
o zaman ne yapacaksın? Mükemmeliyetçi insan zararda ola- 
caktır, tamamen zararda; çünkü tek bir yaşam biçimini bilir 
ve o da gelişmeye devam etmektir. Artık geliştirilecek bir 
şey kalmadığında intihar edecektir. 

İnsanın ihtişamı gelişen tek hayvan olmasındadır. İnsan 
kusurluluğu sayesinde muazzam bir güç haline gelmiştir. 
İnsan yavrusu en çaresiz çocuktur ve bu çaresizlikten 
önemli şeyler meydana gelmiştir. İnsan son derece zayıf 


içgüdülerle doğar. Bu yüzden zeki olur. Zeki olmaya 
mecburdur, zayıf içgüdülerinin yerine güçlü bir zekâyı 
koymak zorundadır. Bir köpeğin hiçbir şey yapmasına gerek 
yoktur; bir köpek mükemmeldir; içgüdüleriyle yaşar, 
zekâsının gelişmesine asla olanak vermez. 

Ne anlamı var? İçgüdüler zekânın yapabileceğinden çok 
daha iyisini, daha kusursuz bir şekilde yapıyor. 

Zekâ, senin içgüdülerin zayıf olduğu için vardır. İnsan her 
tür teknolojiyi, bilimi geliştirmiştir çünkü insan çok zayıftır. 
Sadece izle: Bir kurt ya da köpek gibi koşamaz, bir aslan ya 
da kaplan gibi kuvvetli değildir, bir geyik gibi çevik değildir. 
Bu eksiklikleri sayesinde büyük işler yaptı. Fiziksel açıdan 
zayıf olduğu için silahlar geliştirdi; silah kullanmadan 
hayatta kalamazdı. İnsan kırılgandır, kuvvetli değildir. Hızlı 
olmadığı için hızlı araçlar geliştirdi. Hastalığa yatkın olduğu 
için ilacı geliştirdi. 

İnsan kusurluluğu sayesinde gelişir. Bilmediği için 
felsefeleri ve dinleri geliştirdi. Hiçbir köpek felsefe ya da din 
geliştirmedi. Gerek yoktur; köpek zaten bilir, içgüdüsel 
olarak bilir. Köpek cahil değildir, bu nedenle bilmeye ihtiyaç 
yoktur. İnsan cahildir; bu incitir. Bilmek için çabalar, merak 
duyar, araştırır, maceraya atılır. 

Bütün hayvanlar halinden memnundur, sadece insan 
sürekli olarak hoşnutsuzluk içindedir. Güzelliği buradadır. 
Hoşnutsuzluğu sayesinde gelişir, gelişmenin yeni yollarını 
bulur. Yalnızca insan endişeli, endişe doludur; bu nedenle 
meditasyon teknikleri geliştirir. Sadece izle: Sahip olduğun 
her şey -medeniyette, sanatta, felsefede- kusurlulukların 
sayesindedir. 

Mükemmeliği dert etme. Mükemmellik kelimesini 
“bütünlük”le değiştir. Mükemmel olmak açısından düşünme, 
bütün olmak açısından düşün. Bütünlük sana farklı bir 
boyut verecektir. Benim öğretim budur: Bütün ol, 
mükemmel olmayı unut. Yaptığın her şeyi bütünlük içinde 
yap, mükemmel değil ama bütünlük içinde. İyi de ne farkı 
var? 


Öfkeli olduğun zaman mükemmeliyetçiler “Bu doğru değil, 
öfkelenme; mükemmel bir insan asla öfkelenmez” 
diyecekler. 

Bu saçmalıktan başka bir şey değildir, çünkü İsa'nın öfke- 
lendiğini biliyoruz. Geleneksel dine, rahiplere, hahamlara 
gerçekten öfkeliydi. O kadar öfkeliydi ki elinde bir kamçıyla 
tek başına bütün sarrafları tapınaktan çıkardı. Avazı çıktığı 
kadar bağırdığı için korkmuşlardı. Öfkesi o kadar güçlü ve 
keskindi. Kendi insanlarının onu öldürmesi tesadüf değildir. 
Gerçekten öfkeliydi, isyan içindeydi. 

Unutma, mükemmeliyetçi “Öfkelenme” diyecektir. O 
zaman ne yapacaksın? Öfkeni bastıracak, onu yutacaksın; 
varlığında ağır ağır bir tür zehirlenmeye dönüşecek. Öfkeni 
bastırabilirsin fakat o zaman öfkeli bir bir insan olacaksın ve 
bu da iyi değildir. 

Arada bir parlamak şeklindeki öfkenin kendine özgü işlevi, 
kendine özgü güzelliği, kendine özgü insanca bir tarafı 
vardır. Öfkelenemeyen bir insan güçsüz, cesaretsiz 
olacaktır. oÖfkele-nemeyen bir insan aynı şekilde 
sevemeyecektir de; çünkü her ikisi için de tutku, üstelik 
aynı tutku gerekir Nefret edemeyen bir insan 
sevemeyecektir, ikisi birlikte gider. Bu insanın sevgisi soğuk 
olacaktır. Unutma, sıcak bir nefret soğuk bir sevgiden çok 
daha iyidir. En azından insancadır, güce sahiptir, canlılığa 
sahiptir, soluk alır. 

Bütün tutkusunu kaybetmiş bir insan sıkıcı, bezgin, donuk 
ve yaşamı hep öfkeli olacaktır. Öfkesini ifade etmeyecek, 
bastırmaya devam edecektir. Öfke katman katman birikince 
tümüyle öfkeli olacaktır. Gidip sözde evliyalarını ve 
ermişlerini görebilirsin: Onlar öfkeli insanlardır. Öfkelerini 
kontrol ettiklerini zannederler fakat kontrollü bir öfkeyle ne 
yapabilirsin? Onu sadece yutabilirsin. Nereye gidecek? Öfke 
sana ait, senin parçan; orada ifade edilmeden kalacaktır. 

Öfke ifade edildiğinde, ondan kurtulursun. Öfkeden sonra 
yeniden merhamet hissedebilirsin; öfke ve fırtına dindikten 
sonra yeniden sevginin sessizliğini hissedebilirsin. Nefret ve 


sevgi, öfke ve merhamet arasında bir ritim vardır. Birinden 
vazgeçtiğinde, diğeri de ortadan kalkacaktır. İşin komik 
tarafı vazgeçtiğin her neyse, onu yalnızca yutmuş olmandır. 

Sisteminin parçası haline gelir. Ortada hiçbir neden yokken 
öfkeli olursun; öfken mantıksız olur. Gözlerinden, 
hüznünden, karanlığından, ciddiyetinden anlaşılır. 
Kutlamaktan aciz olursun. 

Mükemmelliği bütünlükle değiştir dediğimde, öfkelendi- 
ginde tamamen öfkeli olmanı kastediyorum. O zaman 
sadece öfke, katıksız öfke ol. Bunun güzelliği vardır. Öfkeyi 
insanlığın parçası, zıt kutuplar oyununun parçası kabul 
ettiğimizde, dünya çok daha iyi olacaktır. Batı olmadan 
doğuya sahip olamazsın ve gündüz olmadan geceye sahip 
olamazsın ve kış olmadan yaza sahip olamazsın. Hayatı 
bütünlüğü içinde kabul etmek zorundayız. Belli bir ritim, bir 
kutupsallık vardır. 

Müziği yapan gergin ruhtur. Ruhlar zıtlıkların çekimiyle 
gerilirler: zıt istekler, tatlar özlemler, bağlılıklar. 
Kutupluluğun olmadığı yerde, enerjilerin bir yönde 
pürüzsüzce aktığı yerde çok faaliyet olacak ama müzik 
olmayacaktır; çok ses ama müzik yok. Müzik sessizlik ve 
sesin buluşmasından doğar; müzik zıt kutuplar tarafından 
yaratılır. 

Sadece yaşama bak. Yeryüzünde sadece erkekler olsaydı, 
hiç müzik olmazdı; yeryüzünde sadece kadınlar olsaydı, hiç 
müzik olmazdı. Müzik kutuplar arasındadır: erkek ve kadın, 
yin ve yang, Şiva ve Şakti. Ancak gergin, kutuplar arasında 
gerilmiş ruhlar müziği yaratabilir. Öfkeli, bütünüyle öfkeli 
olabilen bir insan sevebilir, bütünüyle sevebilir. 

Bir insanı sevdiğin ve aynı insandan nefret de ettiğin 
gerçeğinin anlaşılması gerekir. Aynı insanı sever ve nefret 
edersin, başka kimi olacak? Birisine sevgini verdiğinde 
doğal olarak nefretini de verirsin, çünkü nefret ve sevgi 
aynı madalyonun iki yüzüdür. Sevgililer kavga ederler, gizli 
düşmandırlar. İki sevgili arasında kavga bittiğinde sevgi de 
biter, kavga yoksa varlığını sürdüremez. 


Bir iç işleyiş vardır. Bir insanı sevdiğinde ona yakınlaşmak 
istersin, çok yakın bir ilişki istersin. Ancak derin bir yakınlık 
deneyimlendikten sonra ayrı olmak da istersin, uzağa 
gitmek istersin. Ziyafet çektin, artık perhiz yapmak 
istiyorsun, yoksa bulantı olacak. Ancak belli bir süre için 
sevebilir ve yakın olabilirsin. Yirmi dört saat yemek 
yiyemezsin; sevemezsin de. Bir insan yirmi dört saat 
yiyorsa, delidir. Yemekten zevk almı-yordur; esasında 
yemekten çok kusmaktan zevk alıyordur, mecburen 
kusacaktır. 

Söylendiğine göre Nero'nun yemek takıntısı o kadar 
büyükmüş ki, peşinden her yere giden dört doktoru varmış. 
Bu dört doktorun görevi onun kusmasını sağlamakmış. Çok 
fazla yermiş ve doktorlar kusmasını sağlarmış ve sonra O 
vakit kaybetmeden yine çok fazla yermiş. Gün içinde pek 
çok sefer yiyebilmesini sağlamanın tek yolu kusmasına 
yardım etmekti. Bu deliliktir. Sürekli kusarken yiyecekten 
nasıl zevk alabilirsin? Tiksindirici, düşüncesi bile tiksindirici. 
Onu sindirdiğinde bütün sistemini karmaşaya 
sürükleyeceksin. Bu bedene zarar veren zihindir. 

Yemek yerken, bütünüyle keyfini çıkar. Fakat sonra altı- 
sekiz saatlik bir perhiz gerekir, ancak o zaman açlık 
yeniden baş gösterir. Aynısı sevgi için de geçerlidir. Birisini 
sevdiğinde yakınlaşırsın: Sen onu yersin, o seni yer; 
birbirinin varlığına okatılırsın. Yakınlaşır, yakınlaşır, 
yakınlığın artık mümkün olmadığı bir yere kadar 
yakınlaşırsın. Sonra tersine süreç devreye girer: Tekrar 
geri gelmek için uzağa gitmen gerekir, yeniden ziyafet 
çekmek için perhiz yapmak zorundasındır. 

Sevgililerin kavga etmesindeki iç işleyiş budur. Kavga 
birbirlerine yeniden açlık duysunlar, yeniden bir araya gele- 
bilsinler diye birbirinden uzaklaşmanın bir yoludur. Şimdi 
kavga etmekten vazgeçersen, saplanıp kalacaksın. O zaman 
asla yeniden bir araya gelemeyeceksin. Karı-kocaların 
başına gelen budur: Bir an gelir kavga etmekten usanır ve 
kavgayı bırakır, birbirlerine karşı kibarlaşırlar. Çok ama çok 


özenli davranırlar: Onlar buna özen derler fakat bu özen 
değildir, sadece çirkin sahnelerden kaçınmadır. Fakat sonra 
hep uzak kalır belli bir mesafeyi korurlar. Asla 
yakınlaşmazlar, çünkü deneyimleriyle yakınlaştıklarında 
uzaklaşmak zorunda kalacaklarını anlamışlardır. Ve 
uzaklaşmanın tek yolu kavga etmektir yoksa nasıl 
uzaklaşabilirsin? Sevmek yakınlaşmak, kavga etmek 
uzaklaşmaktır. Uzaklaşmak zordur; uzaklaşmak için bir 
gerekçe yaratmak zorundasın. Bir insandan uzaklaşa- 
bilmek, onu tamamen unutabilmek ve tek başına olabilmek 
için o insandan nefret etmek zorundasın. Birliktelik ve tek 
başınalık, kutupsallık budur. 

“Çok yakın zamanda kimsenin mükemmel olmadığını anla- 
mam ve mükemmel bir insan olma fantezimden kurtulmam 
konusunda yardım aldım” diyorsun. 

Mükemmel bir insan bulamayacaksın. Bir tane bulsan bile, 
onu da sevemeyeceksin; çünkü robot gibi, makine gibi 
olacak. Makineler mükemmeldir ama deli olmadıkça bir 
makineyi sevemezsin. Makineleri seven insanlar vardır, 
arabalarını seven insanlar vardır. Onlar delidir. Arabalarını 
sevmelerinin bir nedeni vardır. Tehlikeli olduğu için 
insanları sevmekten acizdirler. Bir arabayı sevmenin 
tehlikesi yoktur: Arabaya bağırabilirsin onu istismar 
edebilirsin; misilleme yapmayacak, tek kelime etmeyecektir. 

Görüyor musun? İnsanlar, insanları sevemediklerinde evcil 
hayvanları, hayvanları sevmeye başlar, çünkü bir köpek 
sana karşı daima iyidir. Köpekler çok iyi politikacıdır, senin 
aptallığını bilirler. Bilirler; sen geldiğinde hep kuyruk 
sallamaya başlarlar. Sen onlara kızgın olsan bile kuyruk 
sallamaya devam ederler. Asla karşılık vermezler, her 
zaman sevgi doludurlar. Fakat onların sürekli kuyruk 
sallamasının numaradan, sahte olduğunu görmüyor musun? 
Berbat değil mi? Zavallı köpek diplomat olmaya çalışıyor ve 
sen bundan zevk alıyorsun. insanlığını yitirdin. 

Köpekleri sevme, demiyorum. Sadece bunun insanları 
sevmenin yerine geçmemesi gerektiğini söylüyorum. Ve 


sonra insanlar oradan bile düşmüştür, çünkü bir köpek en 
sonunda köpektir: Bazen siyaseti unutur, bazen gerçekten 
sinirlidir, bazen doğal ve güvenilir olur. Kimi zaman 
kayıtsızdır, sana aldırmaz. Sen orada kuyruğunu sallaması 
için beklersin ama o kuyruğunu sallamaz. Rüya görüyordur; 
kendi fantezilerini görüyordur, hiç umursamaz. O zaman 
insanlar daha da derine düşer, geri çekilir, sonra makineleri 
sevmeye başlarlar. O makineler onların oyuncakları, 
mekanik oyuncakları olur. 

Bu durum biz mükemmellik beklediğimiz için oluşmuştur. 
Hiçbir kadın mükemmel olamaz, aksi takdirde o bir kadın 
olmayacaktır. Hiçbir erkek mükemmel olamaz, aksi takdirde 
o bir erkek olmayacaktır. Ve eğer mükemmel bir erkek bula- 
bilirsen, onunla yaşayamayacaksın. O erkek son derece 
sıkıcı olacak. Düpedüz can sıkıcı olacak. Sıkıntının 
bedenlenmiş hali, bir sıkıntı avatarı olacaktır. 

Sözde ermişlerinle yaşayamazsın. insanlar tapınmayı bu 
nedenle icat ettiler. Ermişe tapıyor ve veda ediyorlar, 
ermişle yaşamıyorlar. Bir ermişle yaşamak çok zordur; o 
kadar kuru, çöl gibidir ki. Seni de çöle benzetecektir. Seni 
sen olarak öldürerek belli bir formüle, bir reçeteye, bir 
ahlaka, bir dine indirgeyecek, seni özgür bırakmayacaktır. 
Bir esaret, bir hapishane olacaktır. 

Eğer yapabiliyorsan, mükemmel insanlardan uzak dur. Her 
şeyden önce böylelerini bulmak çok zordur ama bulabiliyor- 
san, arkana bakmadan olabildiğince uzağa kaç. 

“Çok yakın zamanda kimsenin mükemmel olmadığını anla- 
mam ve mükemmel bir insan olma fantezimden kurtulmam 
konusunda yardım aldım. Şimdi aynı insanı sevme ve nefret 
etme duygularıyla baş başa kaldım...” 

Bu güzel. Olması gereken budur; bu doğaldır. insan 
bundan kaçmak için bir sürü taktik oluşturup duruyor. Bir 
taktik şudur: Bir insanı sev, diğerinden nefret et. Bu bir 
taktiktir. Hintliler Hintlileri sever, Pakistanlılardan nefret 
ederler. Bu bir taktiktir, yoksa Hintlilerden nefret etmek ve 
sevmek zorunda kalacaktır. Ve bunu yapmak da daha 


kolaydır. Herkes bir günah keçisi bulmaya çalışır: 
Hıristiyanlar Hıristiyanları sever, Müslümanlardan ya da 
Hindulardan nefret eder; jJainalar Jai-naları sever, 
Budistlerden ya da Müslümanlardan nefret eder. Bir günah 
keçisi bulmak zorunda kalırsın. 

Fakat bu anlamsızdır, faydası olmaz, hiç faydası olamaz. 
Nefretin düzmecedir, sevgin de öyle. ikisi de yapmacıktır; 
rahatlatıcı fakat asılsız. Bu yüzden insan Tanrı'yla birlikte 
bir Şeytan icat etmek zorundadır: Tanrı'yı sev, Şeytan'dan 
nefret et. Yoksa Tanrı'yı sevmek ve nefret etmek zorunda 
kalacaksın. 

Bu açıdan Doğu çok daha anlayışlıdır. Tanrı'yı sevmek ve 
nefret etmek zorundasın. Tanrı hem yaratıcı hem de yok 
edicidir; Tanrı hayat verir ve Tanrı ölüm getirir. Gülleri 
yaratan Tanrı'dır ve gül bitkilerinin dikenlerini yaratan da 
Tanrı'dır. Sana sağlık ve yaşamın bütün mutluluklarını veren 
Tanrı'dır; hastalık, yaşlılık, rahatsızlık ve yaşamın bütün 
lanetlerini veren de Tanrı'dır. Fakat bunun için çok derin bir 
görüşe ihtiyacın vardır.Daha kolay ve basit olan yol 
bölmektir: Tanrı sevginin doğrultusu olsun, Şeytan 
nefretinin doğrultusu olsun. Bu daha kolaydır fakat o zaman 
Tanrı'ya duyduğun sevgi şöyle böyle, kayıtsız olacaktır; 
çünkü sahtedir, bu gerçek bir Tanrı değildir. 

Varoluş birdir. Ve sevdiğin insandan nefret etmek iyidir, 
Çünkü o zaman nefret ve sevgi oyunu müzik yaratacaktır. 
Yoksa bir insandan sadece nefret etmek müzik yaratmaz: 
Ses olur fakat sessizlik olmaz ve müzik olmayacaktır. Bir 
insanı sevmek ve müzik yaratmak için bir fırsat, bir gerekçe 
olmayacaktır, çünkü sessizlik olacak ses olmayacaktır. 

Ses ve sessizliğin birlikteliğinden, el ele dans etmesinden, 
birbirini kucaklamasından müzik doğar. Müzik mutluluktur. 
Korkma: Bir insandan nefret et ve aynı insanı sev; olması 
gereken budur. Kafan karışmasın. “Sevdiğin insandan nasıl 
nefret edebilirsin?” diye öğretildiği için zorluklar olacaktır. 
Sana ikilik öğretildi ama bu öğretinin yanlış olduğunu anla- 
mak zorundasın. Eğer seviyorsan, aynı insandan nasıl 


nefret etmezsin? Sana söylediğim bu. Sevdiğin insandan 
nefret etmek zorunda kalacaksın ve bunu anlayınca nefret 
bile kabul edilir hale gelir. Nefret kabul edildiğinde, sevgin 
üstün gelmiştir. Sevgi ve nefret birlikte, bütünlük içinde 
kabul edildiğinde bir aşkınlık, büyük bir içgörü, bir 
derinliğe sahip olursun; hem sevgiyi hem de nefreti 
barındıran bir sevgi vardır. Ancak nefreti de barındırabilen 
bu sevgi gerçek sevgidir. 

Nefretten neden bu kadar korkuyorsun? Çünkü sevgin çok 
küçük, ufacıktır. Nefret varsa, nefretin sevgiyi yok edeceğini 
bilirsin. Ancak yetersiz sevenler nefretten korkar. Gerçek 
sevgililer istedikleri kadar nefret edebilir; sevginin üstün 
geleceğini, sonunda sevginin ele geçireceğini bilir, 
güvenirler, korku yoktur. 


ikinci soru: 


Osho, 


Tanrı'ya dua etmek istiyorum. Lütfen bana bunun yolunu 
öğret. 


Tanrı'yı rahat bırak, onun kendi problemleri var. Yarattığı 
her şeyin öldüğünü görmüyor musun? Sorunlarını kendine 
sakla. Bir insan neden Tanrı'ya dua etmek ister? Tanrı'nın 
senin dualarına ihtiyacı yoktur. Senin o dualara ihtiyacın 
olabilir ama bu dualar senin arzularını, taleplerini dile 
getirmekten, şikâyetlerini ifade etmekten başka bir işe 


yaramayacaktır. insanlar dua adı altında bunu yapıyor, 
durmadan yakınıyor ve “işler böyle olmamalı” diyorlar; 
Tanrı'nın biraz daha bilge olmasına yardım etmeye 
çalışıyorlar. 

Hayır, duaya ihtiyaç yoktur. Gereken, meditasyondur. 
Meditasyonun Tanrı'yla ilgisi yoktur. Meditasyon seni dönüş- 
türür; Tanrı'yı dikkate almaz. Sen Tanrı'yı hiçbir şekilde 
tanımıyorsun: Bilinmeyen bir şeye, x-y-z olan bir şeye nasıl 
dua edeceksin? Onu hiç tanımıyorsun. “Tanrı'ya dua ederek 
onu bilmeye başlayacaksın” diyenler vardır. Fakat dua bir 
koşul, temel koşul olarak bilmeni gerektirir, ancak o zaman 
dua edebilirsin; bilmelisin, ancak o zaman sevebilirsin. 
Bilinmeyen bir Tanrı'yı nasıl sevebilirsin? Duan biçimsel 
kalacak, klişeden başka bir şey olmayacaktır. 

Meditasyon tamamen farklı bir boyuttur. Kabir meditas- 
yonu önerir; Buda meditasyonu önermiştir; ben 
meditasyonu öneriyorum. Meditasyon farklı bir yaklaşımdır: 
Tanrı'yla ilgisi yoktur; seninle, zihninle ilgisi vardır. içinde 
bir sessizlik, derin bir sessizlik yaratması gerekir. O mutlak 
sessizlikte Tanrı'nın varlığını hissetmeye başlayacaksın. 

Dua, gerçek meditasyonun bir sonucudur. Ancak meditas- 
yon yapan kişi dua edebilir; çünkü bilir, çünkü hisseder, 
çünkü artık Tanrı'nın varlığı bir tartışma konusu değil, 
mantıksal bir şey değil, deneyimlenmiş bir şey, yaşanmış bir 
şeydir. O zaman dua artık bir yakınma değildir. O zaman 
dua bir teslimiyetti, o zaman dua saf sevgidir. Onunla 
bağlantılı hiçbir arzu, hiçbir koşul yoktur. Minnettarlıktan 
başka bir şey değildir. 

Duan meditasyondan sonra gelsin. Sen meditasyon yap. 
Meditasyon kalbini hazırlar, seni arındırır. Seni düşünce- 
lerinden arındırır; yüzyıllar, yaşamlar boyu kafanın içinde 
taşıyıp durduğun bütün süprüntüyü temizler, duanın 
meydana gelmesi için alan yaratır. Meditasyon bir gül 
bahçesi için toprağı hazırlamaya benzer: Dua bir gül 
gibidir. Önce toprağı hazırlamalı, yabani otları temizlemeli, 
toprağı havalandırmalı, bütün taşları ayıklamalısın. 


Meditasyon bahçeyi hazırlar. Ancak hazırlanmış bir 
bahçeye gül dikebilirsin. Aksi takdirde güllerini yabani otlar 
istila eder; yabani otlar toprağın tamamından faydalanır ve 
güllerine fazla bir şey kalmaz, sağlıksız olurlar. Toprak 
taşlıysa, güllerin büyümesini engelleyecektir. 

Önce toprağı hazırla, sonra dua kendi kendiliğinden mey- 
dana gelir. Dua senin yapamayacağın bir şeydir. Meditasyon 
yapabileceğin bir şeydir, çünkü zihninle ilgili bir şeydir. Söz 
konusu olan senin zihnindir, onunla bir şey yapabilirsin. Dua 
Tanrı'yla ilgili bir şeydir. Tanrı ötede, uzaktadır; kişi nerede 
olduğunu bilmez. Adresi neresidir? Adı nedir? Bu duaları 
nereye göndermek gerekir? Bu nedenle boş göklere dua 
etmeyi sürdürebilir, kalbinin derinliklerinde bunun tümüyle 
faydasız olduğunu bilirsin. Fakat belki... belki işe yarar, 
belki işe yaramaz, ama bir bedeli olmadığından kişi dua 
etmeyi sürdürür.Meditasyonda önce kendini hazırla. 
Meditasyon Oo düşüncelerin olmadığı bir o sessizlik, 
düşüncelerin olmadığı bir farkındalık, sükünet demektir. Bu 
sükünet orada bulunduğunda, bir gün dua fışkırır. 
Varlığında bir tomurcuğun açıldığını görürsün; yüreğin bir 
çiçek olur ve bol rayiha vardır. O rayiha duadır. Boyun 
eğersin. Artık Tanrı uzakta değil, çok yakındadır. 

Meditasyon olmadan edilen dualar biçimsel, mantıksızdır. 
Meditasyon olmadan edilen dualar anlamsız; tam bir 
zaman, enerji ve yaşam israfıdır. 

Sana meditasyonu öğretirim ama dua öğretilemez. 
Meditas-yon gerçekleştiğinde, bir gün tesadüfen duayı 
bulursun. Dua rahmettir. Meditasyon çalışmayla yapılabilir, 
ancak dua çaba harcamadan gerçekleşir. Duayı aklından 
çıkar, Tanrı'yı aklından çıkar; önce kendin üzerinde çok 
çalışman lazım. Kesin olarak tek bir şeyle ilgilen: Zihinden 
vazgeçmenin yolunu bul. Her şey zihnin bırakılmasındadır: 
Dua ortaya çıkacaktır. Dua meditasyon yapan insana bir 
armağandır, bir sonuçtur. 

Doğulu mistikler bu konuda son derece açıktır: 
Patanjali'den Krişnamurti'ye hepsi meditasyon öğretir. 


Bunun nedeni çalışmanın insan zihniyle yapılmasının 
zorunluluğudur. Dua, evrensel zihinle konuşmadır. Bekle, 
sabırlı ol; önce diyalog kurmayı başar, sonra hiçbir yere 
gitmene gerek kalmaz. Sessiz kaldığında, yüreğinde o 
dingin küçük sesi duyarsın. Gerçekte diyaloğu her zaman 
karşı taraftan Tanrı başlatır. Sen diyaloğu başlatamaz, 
ancak alıcı olabilirsin; senin tarafında büyük bir alıcılık 
gerekmektedir. Hazır olduğunda, birden bir şeyle bağlantı 
kurulur ve zil çalmaya başlar. Fakat çağrı karşı taraftan 
gelir. Adem'e seslenen Tanrı'dır: “Neredesin? Nerede 
saklanıyorsun?” 

Adem günah -hata- işlediğinde, bilgi ağacının meyvesinden 
yediğinde, Tanrı'dan çok korkar olmuştu. Tanrı bunu yasak- 
lamıştı; şimdi kendisi ihanet etmiş, söz dinlememişti. 
Suçluluk hissetmeye başladı. Tanrı onu aramaya başladı. 
Adem çalılığın arkasında gizleniyor, Tanrı ise Cennet 
bahçesinin her yerinde “Adem, neredesin?” diye 
bağırıyordu. O günden beri Tanrı sesleniyor ve sen de şu ya 
da bu çalılığın arkasında gizleniyorsun. 

Hiçbir duaya ihtiyacın yok; sadece Tanrı'nın çığlığını, 
Tanrı'nın çağrısını duyabilecek sessiz bir yüreğe ihtiyacın 
var. O sana sesleniyor, senin ona seslenmene gerek yok. 
Sadece derin bir alma yeteneği ol. Meditasyon tamamen 
bununla ilgilidir: Seni alıcı yapar. Bu alıcılıkla Tanrı'nın 
seninle konuştuğunu duymaya başlarsın. 

Gerçek dua Tanrı'nın seninle konuşmasıdır; gerçek 
olmayan dua senin Tanrı'yla konuşmandır. 


Üçüncü soru: 


Osho, 


Çok sayıda öğretmen gördüm ve hayatın bütün 
zevklerinden vazgeçtim. Oruç tuttum, cinsel ilişkiden uzak 
durdum ve aydınlanma peşinde geceleri uyanık kaldım. Bu 
şekilde bir sürü acı çektim ama hâlâ aydınlanmadım. Ne 
yapmalıyım? 


Acı çekmeyi bırak. Bir mazoşiste benziyor, acı çekmeyi 
seviyorsun. Bunlar sadece kendine işkence etmenin 
yollarıdır. Artık kendine işkence etme; çektiğin işkence 
engeldir. Ancak kutlayan bir insan aydınlanır. Acı çekerek 
nasıl aydınlanabilirsin? Acı çekmek sağlıksızdır, sinir 
bozucudur. Doğal değildir, kötüdür. 

Fakat öğretilen budur. Bir şeyi unutma: İnsanlık hastalıklı 
olanın hâkimiyeti altındaydı, sağlıklı olanın hâkimiyeti 
altında değildi. Bunun gerisinde belli bir neden vardır: 
Çünkü sağlıklı olan çok fazla zevk almakla meşguldür, 
başkalarına hükmetmekle ilgilenmez. Sağlıksız olan zevk 
alamaz, bütün enerjisini hükmetmeye harcar. Şarkı 
söyleyebilen ve dans edebilen birisi şarkı söyler ve dans 
eder; yıldızların altında kutlar. Dans edemeyen sakattır, 
kötürümdür. Köşede öylece yatar ve insanlara nasıl 
hükmedeceğini planlar, kurnaz olur. 

Kambur, kör insanların; çirkin insanların son derece 
kurnaz, son derece açıkgöz olduğunu görünce şaşıracaksın. 
Öyle olmak zorundalar; bu şekilde ağırlıklarını 
hissettirmeye çalışırlar. Yaratabilen bir insan, yaratır; 
yaratamayan yok eder fakat dünyaya “Ben buradayım” diye 
göstermek zorundadır. 

Politikayla ilgilenen insanlar hep hasta insanlardır. Sağlıklı 
bir insan politikaya ilgi duyamaz. Politikaya nereden zaman 
bulacak? Sevdiği için çok mutludur, dans ettiği için çok 
mutludur, yarattığı için çok mutludur. Cennet üzerine yağar, 
neden politikaya gitmek istesin? 


Partisinin başkanına giden bir adamdan bahsedildiğini 
duydum; seçimlerde partinin aday listesine girmek istemiş. 
Parti başkanı şakayla sormuş: “Amacın nedir, gerekçen 
nedir? Neden parlamento için mücadele etmek istiyorsun?” 
Adam da aynı şakacı tavır içindeymiş. “Başbakan olmak 
istiyorum” demiş. 

Başkan inanamamış. “Delirdin mi?” demiş. 

“Bu bir koşul mu?” demiş adam. 

Evet, bu bir koşuldur. Hasta, sağlıksız, çirkin, yeteneksiz, 
yaratıcılığı olmayan, sıradan, aptal; insanlara hükmetme 
konusunda hepsi çok ama çok akıllıdır. Hükmetmenin yol- 
larını ve araçlarını bulurlar: Politikacı olurlar, rahip olurlar. 
Haliyle kendi yapamadıkları şeyi başkalarının yapmasına 
izin veremezler. Her türlü zevke karşıdırlar. 

Sakat bir insan senin dans etmene nasıl izin verebilir? 
Bunu bir düşün: Kendisi dans edemiyor; iyi hissetmesinin 
tek yolu dans etmenin günah olduğunu söyleyerek senin 
zihnini zehirlemektir. O zaman kendini son derece iyi, gayet 
mutlu hisseder. Dansın günah olduğu fikrini 
yaratabildiğinde kendisi artık sakat birisi değil, bir ermiştir. 
Bunun arkasındaki mantığa bak: Kendisi zevk alamıyorsa, 
en azından senin zevk alma yeteneğini zehirleyebilir. Bütün 
sakatlar bir araya gelip kafa kafaya vererek yüksek ahlak 
yaratabilir ve her şeyi ayıplayabilirler. Mantık olarak her 
şeyi ayıplamak mümkündür; sadece olumsuzu 
araştırdığında onu bulursun, çünkü olumsuz bütün 
olumluluğun parçasıdır. 

Örneğin; az önce sevdiğin zaman, aynı insandan nefret de 
edersin diyordum. Şimdi; sevgi olumlu parça, nefret 
olumsuz parçadır. Güçsüz ve sevemeyen bir insan daima 
olumsuza sığınabilir, daima olumsuzu övebilir ve sana daima 
“Dinle, âşık olursan acı çekeceksin. Tuzağa düşüyorsun, 
mutsuz olacaksın” der. Haliyle nefret anları geldiğinde ve 
sen mutsuz olduğunda, onu hatırlayacaksın; haklıymış. 


O anların geleceği kesindir. Sağlığın farkında olmaktan 
ziyade hastalıkları fark etmeye doğal bir eğilim vardır. 
Sağlıklıyken bedenini unutma eğilimi gösterirsin fakat bir 
baş ağrısı, bir sancı veya midende bir ağrı olduğunda 
bedenini unutamazsın; orada, belirgin bir şekilde orada, 
kesinlikle oradadır; kapını çalar, ilgilenmeni ister. 

Böylece âşık ve mutluyken unutma eğilimi gösterirsin fakat 
kavga, nefret, öfke varsa, onu abartma eğiliminde olursun. 
Ve bu sakat insanlar -ahlakçılar, rahipler ve politikacılar- 
“Bakın! Biz size söylemiştik ama siz bizi dinlemediniz. 
Sevgiden vazgeçin! Sevgi mutsuzluk getirir. Bundan 
vazgeçin, şundan vazgeçin, yaşamdan vazgeçin!” diye koro 
halinde bağırıyorlar. 

Bu gibi şeyleri sürekli tekrarlamaya devam edersen, etkili 
olur; insanlar hipnotize olurlar. Hipnotize oldun. Oruç 
tuttuğunu, cinsel ilişkiden sakındığını söylüyorsun: Orucun 
aydınlanmayla ne alakası var, cinsel ilişkiden sakınmanın 
aydınlanmayla ne alakası var? İlgisi yok. Yapmakta olduğun 
hiçbir şeyin: “Aydınlanma peşinde geceleri uyanık kaldım...” 
Aydınlanmayı gün içinde arayamaz mısın? Gece neden 
uyanık olman gerekiyor? Doğaya ters düşmenin ne anlamı 
var? 

Aydınlanma tabiata ters bir şey değildir. Doğanın yerine 
getirilmesidir; tabiatın kreşendosu, doruk noktasıdır. En 
elverişli doğadır. Doğayla birlikte olarak ona ulaşırsın, ona 
karşı durarak değil. Akıntıya karşı gitmek değil, akıntıyla 
birlikte yüzmektir. Nehir zaten denize gidiyor, senin ona 
ters yönde yüzmeye başlamana gerek yok. Senin yapmakta 
olduğun şey budur. 

Şimdi “Ne yapmalıyım?” diye soruyorsun. Acı çekmeyi 
bırak, acıya bağımlılığını bırak. Sen aydınlanma arayışı 
içinde değilsin, acı arayışı içindesin, aydınlanma sadece bir 
bahane. 

Yaşamı sev, daha mutlu ol. Tanrı ancak mutlu bir ruha 
gelebilir. Ancak sen tümüyle mutluyken bir ihtimal vardır, 
aksi takdirde olmaz; çünkü mutsuzluk seni kapatır, mutluluk 


açar. Bunu kendi yaşamında izlemedin, gözlemedin mi? Her 
mutsuz olduğunda kapanırsın; etrafını sert bir kabuk 
kuşatır. Kendini korumaya başlar, kendini muhteşem bir 
zırhla sarmalarsın; çünkü zaten çok fazla acın olduğu için 
daha fazla acıya dayanamayacağını bilirsin. Yüzeyini 
sertleştirmek zorundasındır. 

Mutsuz insanlar daima sert olur; yumuşaklıklarını 
kaybeder, kaya gibi olurlar. Mutlu insan bir çiçektir; o kadar 
mutludur, o kadar kutsanmıştır ki bütün dünyayı 
kutsayabilir. O kadar kutsanmıştır ki açık olmaya gücü 
vardır. Korkacak hiçbir şeyi yoktur. Her şey o kadar iyi, her 
şey o güzeldir ki bütün varoluş ona dostça davranıyordur; 
neden korksun? Rahat konuşabilir. Varoluşu davet edebilir, 
varoluşa ev sahipliği yapabilir. Yalnızca o anda Tanrı içine 
girer. Yalnızca o anda ışık içine girer ve aydınlanırsın. 

Aydınlanma uğruna mücadele edilmesi gereken bir şey 
değil, olanak vermen gereken bir şeydir. Bir bırakma 
anında gelir. Teslimiyet halinde gelir. 

Şimdi bir savaşçı oldun ve Tanrı savaşçılar için ulaşılabilir 
değildir. Tanrı ancak sevgililer için ulaşılabilirdir. Tanrı 
sevgilidir, ancak seven bir yürek için ulaşılabilirdir. Yaşamı 
sev, O'nun yarattığını sev: Tanrı'yı sevmenin tek yolu budur. 

Yaratılış gözle görünen Tanrı'dır. O, ağaçlarda yeşil, 
güllerde kırmızı ve güneşin ışınlarında altın rengidir. Ayın 
yansıdığı bir gölün yüzeyinde gümüştür. Kahkahadır, 
gözyaşıdır. O, bütünlüğü içinde bu yaşamdır. Gerçeklerden 
kaçma ve kendi mazoşizmini maneviyatmış gibi övme. Acı 
çekmeyi bırak ve keyifli bir yolculuğa çık. Benim tapınağıma 
girmek istiyorsan cinsel ilişkiden sakınma değil kutlama, 
oruç değil ziyafet olması gerekir. 


Dördüncü soru: 


Osho, 


Oyun, lila, üzerinde duruyorsun. Fakat oyuncu bir zihnin 
bir plastik cerrah ya da bir bilimci olması mümkün müdür? 


Soru Prem Leeladhar'dandır. Kendisi plastik cerrah, soru 
buradan kaynaklanıyor. Dünyada icat edilmiş her şeyin 
oyunla icat edildiğini unutma. Gördüğün her şeyin ciddi 
insanlar değil oyuncu insanlar tarafından icat edildiğini 
öğrenmek seni şaşırtacaktır. Ciddi insanlar çok fazla 
geçmişe odaklıdır; işe yaradığını bildikleri için geçmişi 
tekrarlamaya devam ederler. Asla yaratıcı değildirler. 

Bir öküz arabası iş görüyorsa, can sıkmanın ne anlamı var? 
Bir araba icat etmek için neden zaman harcayalım? Üstelik 
daha önce bir arabadan bahsedildiğini kim duymuş? Deli 
olmalısın? Faydacı insan bununla ilgilenmez. “Ne için? Öküz 
arabası gayet güzel iş görüyor” diyecektir. 

Fakat oyuncu, geçmişle sınırlı kalamayacak, sürekli nesne- 
lerle oynayan insanlar vardır. Bu oyunculuktan yeni 
birleşimler ortaya çıkar. Yaratıcılık oyunculuğun bir 
boyutudur. 

Sen bana soruyorsun: “Oyuncu bir zihnin bir plastik 
cerrah ya da bir bilimci olması mümkün mü?” 

Bu ancak oyuncu bir zihin için mümkündür. Faydacı olma- 
yanlar kâşifler, araştırmacılardır; faydacılar hep bunun ne 
yararı olduğunu sorarlar. Örneğin, insanlar aya gitti. 
Faydacı, ticari zihin “Ne için? Orada pazar bulamazsın, 
kimse yok. Bu tam bir israf! Neden bu kadar enerji, bu 
kadar çaba ve bu kadar para harcanıyor? İnsanlar dünyada 


açlıktan kırılıyor” diye sorar. Ticari zihin, ekonomist, bunun 
doğru olmadığını söyleyecektir. 

Ancak hiçbir nedeni olmadan aya gitmekle daha fazla 
ilgilenen insanlar vardır. Bunlar geleceği bugüne taşıyan 
insanlardır. Şu anda sen de herhangi bir faydasını 
düşüneme-yebilirsin fakat kim bilir, yeryüzü insan için 
yaşanması zor bir yere dönüşebilir; böyle de oluyor. İnsan 
yeryüzüne o kadar zarar verdi ki dünya bunu 
unutamayacak ve affedemeyecek. Yeryüzü öfkeli, intikam 
peşinde. 

Bir gün yeryüzü insanlığa tamamen karşı durabilir: 
Yiyecek sağlamayabilir. O zaman hayatta kalmanın tek yolu 
bu gezegenden başka bir gezegene gitmek olacaktır. Bu, ay 
olmayabilir fakat ay, araştırmacıların oyunculuğunun sonu 
değil, sadece yol üzerindeki bir duraktır. Daha yeşil, daha 
hayat dolu başka bir gezegen olabilir. Yeryüzü ölüyor; 
burası ölmekte olan bir gezegen, yaşlı bir gezegendir. 

İnsanlar ancak çok sonra şunu diyecekler: “Aya ayak basan 
bu kişiler büyük kâşiflerdi.” Şu anda gerçekçi, faydacı her 
insan buna karşıdır. Bu hep böyle olmuştur. Pek çok silah ve 
araç oyuncak olarak çıkmıştır: Yay, silaha dönüşmeden önce 
bir müzik aletiydi; ve tekerlek, bir araç olarak 
kullanılmadan önce bir oyuncaktı. Pek çok kazıda öküz 
arabaları olmayan fakat tekerlekli oyuncakları olan 
uygarlıklar, tarih öncesi uygarlıklar ortaya çıkarılmıştır. 

Süs eşyaları giysilerden önce gelmiş, şaşıracaksın; 
dünyada giysilerden önce süs eşyaları vardı. Çıplak gezen 
fakat süs eşyalarına senin kadar, hatta daha da fazla ilgi 
gösteren ilkeller hâlâ var Elbiseler nesnel bir 
gereksinimdir, oysa süs eşyaları sadece oyundur. İnsan 
ekonomistlerin zannettiği kadar iktisadi bir hayvan değildir. 
İnsan iktisadi olmaktan ziyade estetik bir hayvandır; 
güzelliği işe yararlıktan daha fazla sever. 

İlk evcilleştirilen hayvanlar evde beslenen hayvanlardı. 
Tahılın ilk başta yiyecek elde etmek için değil bira yapmak 
için ekildiği ortaya atıldı. Şimdi benim Almanlarım mutlu 


olacak ve ben bu konuda hemfikirim! Sanatın kullanımı 
üretimden daha eskidir, oyun işten daha eskidir. İnsan 
yapmak zorunda olduğu şeyden çok oyunla geçirdiği 
zamanlarda yaptıklarıyla şekillenmiştir. İnsanın bütün 
benzersizliğinin ve yaratıcılığının kaynağı içindeki çocuktur; 
ve çocuk parkı kapasitesini ve yeteneklerini açığa çıkarmak 
için en uygun ortamdır. İnsan daha faydacı bir hale geldiği 
her yerde araştırma kapasitesini kaybeder. İnsan lüks 
şeyleri kınamaya başladığı her yerde sıkıcı ve aptal olur. 

Bunu Doğu'da göreceksin: İnsanlar sıkıcılaştı, insanlar 
keşif zevkini kaybetti; çünkü lüks ayıplandı; rahatlık aramak 
günahtır. İyi de, rahatlık aramıyorsan, araştırma yapmanın 
hiçbir anlamı yoktur; lüks aramıyorsan bütün araştırma 
durur. O zaman ihtiyacın olan tek şey barınma, yiyecek, 
giysidir fakat o noktada işin bitmiştir. 

Araştırmazsan zengin olmazsın; araştırmazsan büyümeyi 
durdurursun. Doğu'da bu oldu; berbat bir şekilde bu oldu: 
Sözde rahip ve din adamları lüksü kınadıkları için, insanlar 
yaratmaz oldular. Doğu ermişler yüzünden fakirdir, çünkü 
insanlar araştırmadıklarında yoksul kalmaya mahkümdur. 
İnsanlar söz konusu her ne ise onunla yetindikleri takdirde, 
her gün giderek daha fakirleşirler, çünkü her gün doğan 
insan sayısı artar ve alan giderek daha kalabalıklaşır. Onlar 
bundan kurtulmanın yolunu bulamıyor bunu kendi 
kaderleri olarak kabul ediyorlar. 

İnsan lüksü seven bir hayvandır. Oyunu, fantezileri ve 
lüksü çıkardığında insanı ancak yaşamını sürdürmesi için 
gerekli şeyleri sağlamaya yetecek kadar faal, sıkıcı, tembel 
bir yaratığa dönüştüreceksin. İnsanlar incik boncuğa 
özenmeyecek kadar akılcı ya da ciddi olduklarında bir 
toplum hareketsizleşir. 

Oyun bütün keşiflerin kaynağıdır dediğim zaman, bu konu- 
da ciddiyim. Bir insanın başına gelebilecek en büyük felaket 
çok fazla ciddi ve çok fazla gerçekçi birisine dönüşmesidir. 
Bir parçacık çılgınlık, bir parçacık ayrıksılık daha iyidir. 


Beşinci soru: 


Osho, 


Tanrı'yı gerçekleştirme yönünde hızlandırıcım olur musun? 


Benim yaklaşımım Tanrı'yı ne kadar unutursan o kadar iyi 
olacağı yönündedir. O'nu rahat bırak. Kendini gerçekleştir. 
Bu yine problemlerinden kaçıştır. Tanrı'yı gerçekleştirme, 
nirvana, moksha: Bunlar gerçek problemlerini 
savuşturmaktır, bunlar dışa doğru gitmeye başlamanın 
yollarıdır. İçe doğru git. Olay kendini gerçekleştirmedir: 
Tanrı'yı gerçekleştirme bundan doğar, bundan gelişir. O 
kendi başının çaresine bakar, senin bu konuda dertlenmene 
gerek yok. 

En azından küçük bir şey yap; kim olduğunu öğren. Daha 
kendini tanımıyorsun ama Tanrı'yı gerçekleştirmek için 
çalışmaya mı başladın? Ben ancak kendini gerçekleştirmeni 
hızlandırabilirim, Tanrı'yı gerçekleştirme kendiliğinden olur. 

Fakat unutma, hızlandırıcı olmak çok nankör bir iştir, 
çünkü senin kendini gerçekleştirmende ben hızlandırıcı ola- 
caksam, içinde taşıdığın bir sürü çirkin şeyi de 
hızlandırırım. Öfken için hızlandırıcı olacağım, nefretin için 
hızlandırıcı olacağım, açgözlülüğün için hızlandırıcı 
olacağım, hiddetin için hızlandırıcı olacağım ve intihara 
eğilimin, öldürücülüğün için de bir hızlandırıcı olacağım; 
taşıdığın her şey için. Sen bütün bunların gerisinde saklısın. 
Bütün bunları boşaltmak zorunda kalacaksın; ancak o 
zaman. Bana kızma. Sen kendin soruyorsun; “Benim 
hızlandırıcım olur musun?” Benim işim bu; bir ustadan 
beklenen budur. İşlevi budur; bir hızlandırıcı olmak. 


Senin cephenden sannyas budur: senin hızlandırıcın olma- 
ma izin vermek. Sannyas benimle birlikte ilerlemeye hazır 
olduğunu gösteren bir işarettir; ben cehenneme gidiyor 
olsam bile sen benimle gelmeye hazırsındır. Unutma, 
cennetin yolu cehennemden geçer. O zaman öfkelenme... 
Şu hikâyeyi dinledim: 

Bir kız zorlantılı duygu reaksiyonlarının stres olarak ifade 
edildiği öğrenir. Öğrendikçe, daha fazla stres keşfeder. İşi 
bir stres, elbisesinin üzerine uymaması bir strestir. Çöpü 
dışarı çıkarmak bir strestir ve bulaşığı yıkamak bir strestir. 

Stresler yanıltıcı şeylerdir, başka tarafa yönlendirilebilirler. 
Örneğin, kızın, ona stresleri hatırlatmaktan hoşlanan bir 
erkek arkadaşı o vardır. Kız akşam Oo yemeğinde 
“Kuşkonmazdan nefret ederim” der. 

Erkek yardımcı olarak “Bu bir strestir!” diye karşılık verir. 

Sinemada kız “Sırada beklemeye tahammülüm yok!” diye 
belirtir. 

“Sadece bir stres” der erkek. 

Tahmin edebileceğiniz gibi streslerin yönü değişmeye 
başlamıştır ve erkek arkadaşın kızın öfkesinin hedefi haline 
gelmesi uzun sürmez. 

“Sen de bir stres oluyorsun” der kız. 

Fakat genç adam ona hatasını açıklamaya mecbur 
hisseder. Bu nedenle ona bütün streslerin -bütün zorlantılı 
duygu reaksiyonlarının- onun içinde olduğunu anlatır. Dış 
koşulun sadece bir stresin açığa çıkmasına yol açan bir 
tetikleyici, bir hızlandırıcı olduğunu. Bütün bu stresler onun 
içinden kaynaklandığı için, bu faydalı yorumlar onu 
streslerinin nedeni değildir. 

Erkek arkadaşına hâlâ öfkeli olmakla birlikte, onun 
mantıklı görüşüne değer veren kız tek seçeneğini kullanır. 
Öfkeli bakışlar ve kibirli bir ses tonuyla ona dönerek “Sen 
hızlandırıcısın!” der. 

Unutma, senin hızlandırıcın olmaya hazırım. Kızma, çünkü 
zor bir yolculuk olacak. Sonu güzeldir fakat yolculuk 


zordur,zahmetlidir. Kişinin kendisiyle karşı karşıya gelmesi 
acı vericidir, çünkü yüzyıllardan beri kendinle karşı karşıya 
gelmiyor, karşı karşıya gelme ihtimallerinin hepsinden 
kaçınıyorsun. Orada bir sürü süprüntü birikti; yıllardan beri 
her türlü pisliği attığın ama kendin girmediğin bodrumuna 
doluyor. 

Bir hızlandırıcı bütünüyle hızlandırıcı olmak zorundadır. İlk 
olarak olumsuzlar ve ancak senin olumsuzla işin bittiği 
zaman olumlu şeyler yüzeye çıkmaya başlar . 

Pek çok insan burada gelişim grupları konusunda neden 
bu kadar ısrarcı olduğumu soruyor. Hindistan'da hiçbir 
aşram-da gelişim grubu yoktur. Israrımın temel bir nedeni 
vardır; bu çok temeldir. Çağdaş zihin çok fazla 
bastırılmıştır: Daha kültürlü oldukça, kendi kendine daha 
bastırılmış bir hale gelirsin. Hindistan'daki öbür aşramlar 
çağdaş zihinle ilgili hiçbir fikre sahip değildir; onlar hâlâ en 
az üç bin yıl öncesinde yaşıyorlar. Hâlâ Budist 
meditasyonların işe yarayacağını ya da Patanjali'nin işe 
yarayacağını düşünüyorlar. 

Ben Buda ve meditasyonlarının, Patanjali ve meditasyon- 
larının çok büyük değeri olduğunu gayet iyi biliyorum fakat 
çağdaş zihin üzerinde doğrudan işe yaramazlar. Modern 
zihin için icat edilmediler, farklı bir zihin için icat edildiler; 
daha ilkel, daha basit, daha masum, daha çocuksu bir zihin 
için. 

Vipassana ya da zazen yapmadan once 
Buluşma(Encounter), Primal Terapi ve Gestalt gibi grup 
çalışmalarını tamamlamak zorundasın. Bu gruplar zehri yok 
edecek, sisteminden çıkaracaktır. O zaman yeniden ilksel, 
masum, çocuksu olacaksın. O zaman vipassana işe 
yarayabilir, başka türlü olmaz. 

Bu nedenle burada, bu yerde, ilk olarak arınmanın 
üzerinde duruyoruz. Arınma tamamlandığında, ancak o 
zaman ikinci adım olan meditasyon başlar. Yani benim 
yaklaşımımı üç adımda düşünebilirsin: birincisi arınma, 
ikincisi meditasyon, üçüncüsü dua. 


Son soru: 


Osho, 


Neden hep doksan dakika konuşuyorsun? 


Pek çok nedeni var ama doksan dakika birazdan dolacağı 
için sana sadece birkaç tanesinden bahsedeceğim. Birincisi, 
otuz dakikadan sonra üçte biriniz uykuya dalıyor. Altmış 
dakikadan sonra, üçte ikiniz. Doksan dakikadan sonra, her- 
kes. Ozaman gitmek zorundayım. 

Ikincisi: Benim burada bir karım yok. Önce bir hikâyeyi 
anladıktan sonra, benim cevabımı anlayacaksın. Bir karım 
olmadığını söylerken neyi kastediyorum? 

Büyük bir siyasi liderin ne zaman konuşma yapsa 
konuşmasının hep uzadıkça uzadığı fakat karısı oradaysa 
konuşmayı çok kısa ve yumuşak tuttuğu söylenir. Liderin 
sekreteri meselenin nedenini gayet iyi anlamıştı: Lider, 
karısı varken korkuyordu. Bunda merak edilecek bir şey 
yoktu fakat çok merak ettiği başka bir şey vardı. Lider 
konuşmaya başlamadan önce, karısı hep sekreter 
aracılığıyla küçük bir not gönderiyordu. Bu hep böyle 
oluyordu. 

Bir gün sekreter meraktan nota baktı. Fazla bir şey yazmı- 
yordu, sadece tek bir kelime: ÖPÜCÜK (KISS). “Kocasını o 
kadar seviyor ki konuşmaya başlamadan önce hep 
'ÖPÜCÜK yazan bir not gönderiyor!” diye düşündü. 

O gün lideri tek başına yakalayan sekreter, “Harika bir 
karınız var! Otuz yıldır onunla yaşıyorsunuz ve o hâlâ bu 
kadar romantik olabiliyor. Her konuşmanızda ‘ÖPÜCÜK’ 
yazan bir not gönderiyor!” dedi. 


Fakat politikacı hüzünlenerek “Anlamıyorsun. O kelime bir 
şifre: anlamı Kısa Kes, Salak (Keep It Short, Stupid)” dedi. 


Bu günlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 3-ATEŞLİ BİR NİYETLE 


Beni mi arıyorsun? 
Yanı başındaki koltuktayım: 
Omzun benimkine dayalı. 


Beni stupalardak bulmayacaksın, 
1 Stupa: Budist mabet. (ç.n.) 

ne Kızılderili mabetlerinde, 

ne sinagogda, ne katedrallerde, 


ne ayinlerde ne de kirtanlarda2, 

2 Kirtan: Dünyanın en eski müzik geleneklerinden biri. (ç.n.) 
boyuna dolanan bacaklarda değil, 
ne de sebzeden başka bir şey yememekte. 
Beni aradığında, beni anında bulacaksın. 
En küçük zaman biriminde bulacaksın beni. 
Kabir der ki; “Öğrenci, söyle bana, Tanrı nedir? 
Nefesin içindeki nefestir.” 
Ölümlü ve kaba bir bedene sahip olan dans eder 
kaba bedene ve ölüme sahip olmayanın önünde. 
Trompet der ki; “Ben senim.” 
Üstat gelir ve eğilir 
yeni başlayan öğrencinin önünde. 
1 Bunu görmek için yaşamaya çalış! 


Evrimin kendi içinde bir mantığı vardır. Bir şey öbürüne 
öncülük eder; basamak basamak, adım adım. Bir tür kaçınıl- 
mazlık vardır. Evrim mekaniktir, süreklidir. Evrimde hiçbir 
boşluk, hiçbir sekme yoktur; yeni hiçbir şey meydana 
gelmez. Sadece eski belirgin olmaya devam eder. Evrim bir 
boyutta ilerler. Öngörülebilirdir; onu önceden görebilirsin. 
Son derece akılcıdır, mantıklıdır. 

Fakat devrim mantıktan fazlasıdır, akıllı olmaktan fazlası- 
dır. Kaçınılmaz değildir, pek çok sürprizi vardır. Atlar, 
sıçrar; bir kuantum sıçramasıdır. Kuantum sıçraması onun 
en içteki esas özüdür. 

Bu yüzden Karl Marx devrim konusunda bir anlayışa sahip 
değildir. Onun devrimi kaçınılmazdır; onun devrimi insana 
has hiçbir niyet olmaksızın kendiliğinden meydana gelecek 
bir şeydir. Tıpkı bir tohumun ağaca dönüşmesi gibi, geçmişe 
bağlı olarak kendiliğinden gerçekleşecektir: Tohum ağaç 
olmak zorundadır, çünkü zaten ağacı içinde barındırır. Ağaç 
gerçekte yeni bir şey değildir; tohumun içindedir, görünür 
değildir, ancak yine de içindedir; tohum ağacın tasarımıdır. 
Ağaç yetiştiğinde, olay sadece saklı olanın tecellisi, meydana 
çıkmasıdır. Fakat ağaç gerçekte yeni bir şey değildir. 
Tohumla ağaç arasında bir devrim yoktur, evrim vardır. 

Marx, komünist devrimin kaçınılmaz olduğunu, kapitaliz- 
min doğal bir sonucu olduğunu söyler. Eğer böyleyse, o 
zaman o bir devrim değildir; o zaman o sadece evrimdir. 
Neden devrim deniyor? Devrim, yeni bir şey, kendiliğinden 
gerçekleşmeyecek bir şey; ancak insan niyetiyle, insan 
bilinciyle gerçekleşebilecek bir şey oluyor demektir. insan 
bilincinin yardımı olmadan gerçekleşemeyecek bir şey, 
devrim budur. Devrim bir sürprizdir, devrim bir mucizedir. 
Olmaması gerekirken olmuştur. Gizemlidir. 

insana kadar evrim olmuştur; balıktan insana evrim olmuş- 
tur. Fakat insandan bir Buda'ya, insandan bir isa'ya, 
insandan bir Kabir'e; bu evrim değildir, bu devrimdir. Ben 
buna devrim derim, tek devrim. Bilinçli olmadıkça, bunun 
gerçekleşmesi için zemin hazırlamadıkça, bir buda 


olamazsın. Bunu seçmek zorunda kalacaksın, bunun için 
çalışmak zorunda kalacaksın, bunu aramak zorunda 
kalacaksın. Senin tarafında planlı, bilinçli bir çaba 
gerekecektir, ancak o zaman bir ihtimal vardır. 

Evrim kaçınılmazdır, bu konuda bir çeşit değiştirilemez bir 
mantığı vardır. Devrimin mantığı yoktur. Devrim şiirsel bir 
sıçramadır; sıçrama bir boyuttan öbür boyutadır. Evrim 
yatay, devrim dikeydir; varoluşun başka âlemlerine nüfuz 
eder. 

Kişi kendi varlığına bilinçli olarak sahip çıkmadıkça, 
devrim gerçekleşmeyecektir. Büyümeye devam edeceksin 
fakat büyümen yatay olacaktır. Maymun insan olur, insan 
süpermen bile olabilir -daha güçlü, teknik olarak daha 
donanımlı, bilimsel yönden daha kuvvetli- fakat bu yeni bir 
şey olmayacaktır. Bu bir mesih bilinci olmayacak, insan aynı 
düzlemde kalacaktır. 

Bunu görebilirsin, maymun ve insan çok farklı değildir. 
Fark çok çok nicel olabilir, nitel değil. Belki maymun 
insandan daha aptaldır ya da insan maymundan biraz daha 
zekidir ama boşluk yoktur Charles Darwin insanın 
maymundan evrildiği konusunda haklıdır. Bu evrimdir. 
Zamanı geldiğinde, fırsatını yakaladığında, maymun insana 
dönüşecektir. Zamanı geldiğinde, fırsatını yakaladığında 
insan da süpermen olacaktır. Unutma, süpermen Buda'nın 
dengi değildir, süpermen isa'nın dengi değildir. Süpermen 
seninle, maymunlarla, balıklar ve diğer hayvanlarla aynı 
çizgi üzerindedir. Aynı çizgi, aynı merdivendir; elbette daha 
yüksek bir basamakta ama merdiven aynıdır. 

Devrim başka bir boyut getirir. Eski ve yeni birbirine 
karışmaz; aralarında bir boşluk, bir kopukluk vardır. Evrim 
anlaşılırdır, çünkü mantıklıdır, Aristocudur. Devrim gizem- 
lidir; anlaşılır değildir, onu öğrenmek için sonuçlandırmak 
zorundasındır. Devrim biraz çılgındır, çünkü ne 
matematiksel ne de mekaniktir. Evrim sürecinde olduğu 
gibi bilinçsiz de değildir. Gerçeğe bilinçli bir şekilde 
tutunmak, varlığını bilinçli bir şekilde ele geçirmektir. 


Bunun ayrıntılı planını taşımazsın; onu yaratmak 
zorundasındır. 

Dinin güzelliği burada: Din devrim bilimidir. Diğer bilimle- 
rin hepsi sadece evrimi tanımlar. Din tek devrim bilimidir; 
seni atlamaya, kuantum sıçramaya hazırlar. 

Atlamak için hiçbir neden olmayabilir. Mantıklı düşünce 
değişmeden kalandır; ayak altındaki eski, bilinen ve güvenli 
olan her şeyle kalmak için yalnızca nedenler olabilir. 
Mantıksal olarak boş bir alana gelindiğinde; bir uçurumla, 
bir kopuklukla karşılaşıldığında durulması gerekir. Bütün 
mantık “Dur! Geri dön! Bir çıkmaza geldin, yol buradan ileri 
gitmiyor. Bir adım daha atarsan öleceksin. 'Sen'le 
karşılaşmak sonsuz bir o derinliktir sonsuza dek 
kaybolacaksın” diyecektir. Mantık, sağduyu, zihin, “Dur! 
Geri dön! Başarıya giden başka bir yol bul. Burası yol değil, 
bu yol bitti” diyecektir. 

Fakat yaşam, sıçrayan şeydir. Mantık “Dur!” diyen şeydir 
ve yaşam sıçrayan şeydir. O yaşam, dindir. Sen o sıçrayan 
yaşama sahip olmadıkça, dine sahip olamazsın; dinin ne 
olduğunu bilmezsin. Hıristiyanlık din değildir; Hinduizm din 
değildir. Bu sıçrama, bu cesaret, bu macera; bu bilinenden 
bilinmeyene, aydınlık yoldan bilinmeyenin karanlığına, 
tanıdık olandan yabancı olana, rahat ve kullanışlı olandan 
tehlikeli olana hareket; bu yaşam dindir. 

Kabir bu devrimin, bu yaşamın, bu dinin şarkısını söyler. O, 
insanın Tanrı olma hayalini dile getiren şairdir. 

Din özünde yalnızca bu arzudan oluşur. Sana din bilimciler 
tarafından tekrar tekrar dinin, Tanrı'nın kim olduğunu 
bilmeye dayandığı anlatıldı. Bu doğru değil. Gerçek arzu 
Tanrı olmaktır, Tanrı'yı bilmek değil. Din bilimciler pek 
cesaretli değildir, yüreksizdir. Kendin Tanrı olmadıkça, 
doyum hissedemezsin. Tanrı'yı bilmekle hiçbir şey yerine 
getirilmiş olmayacaktır: Tanrı'yı bilerek daha fazla kargaşa 
ve memnuniyetsizlik bile hissedebilirsin, çünkü o zaman 
senin Tanrı olmadığını bileceksin. 


Bilgi doyum veremez, ancak olanı verir. Doğu şöyle der: 
Tanrı'yı bilmek arayış değildir. Yüzyıllardan beri, yaşam 
yaşam üstüne, insanın aklından çıkmayan ve onu rahatsız 
edip duran arzu, hayal, Tanrı olmaktır. Ne zaman birisi 
“Tanrı nasıl bilinir?” diye sorsa o insan yanlış bir soru, 
korkakça bir soru soruyor demektir. Cesaretli insan “Nasıl 
Tanrı olunur?” diye sorar, çünkü aslında O'nu bilmenin tek 
yolu da budur. Olmakla, bilmek gerçekleşir. Gerçek bilme, 
ancak olmakla mümkündür. 

Zen ustaları şöyle der: Bir bambuyu bilmek istiyorsan, bir 
bambu boyamak istiyorsan, bir bambu ol; onu bilmenin tek 
yolu budur. Bambuyu dışarıdan nasıl bilebilirsin? Dışarıdan 
sadece tahmin, varsayım, çıkarım, felsefe olacak fakat bilgi 
olmayacaktır. Bambuyu ancak sen bambu olduğunda; 
bambuyu onun içinden, onun içselliğinden bildiğinde, bir 
bambu gibi hissettiğinde bilebilirsin. Rüzgârın eserek 
bambuyu dans eden bir kıza benzetmesinin nasıl bir şey 
olduğunu, rüzgârda dans eden bir kıza dönüşmenin nasıl 
bir şey olduğunu bildiğinde, ancak o zaman bilirsin. Ancak 
bambu olarak bambunun en içteki özünden hissetmeye 
başladığında, bilirsin. Sabah güneşin doğarken bambunun 
üzerine düşerek bambuyu uyandırmasının nasıl bir şey 
olduğunu, bir kuşun gelip şarkı söylemesinin nasıl bir şey 
olduğunu, gökyüzünün yıldızlarla dolu olmasının nasıl bir 
şey olduğunu, bambuya ifade ettiği şeyi, dışarıdan ancak 
tahmin edebilirsin ve bu insana ait bir tahmin olacaktır. 

Hayır, dışarıdan bilmenin hiçbir yolu yok. Dışarıdan bir 
bambuyu bile bilemiyorsan, Tanrı konusunda söylenecek ne 
olabilir? Tanrı, varoluşun bütünlüğü demektir Bu 
bütünlüğün içinde erimen gerekir. Bu iş ancak muazzam bir 
niyet, coşkun bir niyetle yapılabilir. Risk almayı gerektirir. 
Ancak bütünüyle risk alanlar bulur. 

Devrimi getiren, bu niyetlenmiş olma halinin, anlaşılması 
gerekir. Ancak o zaman Kabir'i takip edebilirsin. Onun 
deyişleri örtülüdür. Yorumlamaz, açıklamaz, sadece ifade 
eder. Onun deyişleri bir şairin deyişleridir. O, sistemli bir 


felsefeci değildir; bir şeyi ve arkasından başka bir şeyi 
söyler. Senin bu sözleri birbirine bağlaman gerekir, bir 
çelenk yapman gerekir; anlayışın ipliği çiçeklerin arasından 
geçtiğinde, ancak o zaman anlarsın. 

Bugün sana söylemek istediğim birinci şey bu: Devrim 
ancak niyetin; tam bir bütün olma, bütünde yer alma, 
kendini bütüne adama niyetinin kimyasıyla mümkün olur. 
Yakın zamanda tercüme edilen Ölü Deniz Kayıtları'nda bir 
müridinin İsa'ya “Üstat, Cennet'in krallığına nasıl girebili- 
riz?” diye sorduğu kaydedilmiştir. İsa cevap verir: “Kuşları, 
hayvanları, balıkları izle; onlar seni götürür.” Çok tuhaf bir 
laf. “Kuşları, hayvanları, balıkları izle; onlar seni götürür” 
derken İsa neyi kastediyor? Kuşların kaybolması gibi senin 
de kaybolman gerektiğini söylüyor; onlarda benlik yoktur. 
Balık okyanustan ayrı olduğunu bilmez: Balık okyanustur. 
Kuşun benlikten, egodan haberi yoktur: Gökyüzünde 
uçarken, kuş gökyüzüdür. Kuş yaşarken yaşamdır, 
öldüğünde ölümdür. Yapışmaz, biriktirmez, endişelenmez, 
sorumluluk hissetmez. O yoktur: İsa'nın kastettiği budur. 
Tanrı'yı bilmek istiyorsan, şu andaki halinle yok olmak 
zorunda kalacaksın. 

“Devrim”le kastettiğim bu: Şu andaki halinde yok olmak 
zorunda kalacaksın. Masum olmak zorunda kalacaksın; o 
kadar ki içinde benlik olmayacak. Bir benlik olduğunda 
daima kurnazsın; benlik asıl kurnazlıktır. Benlikle masum 
olamazsın. Eğer benlikle masumsan; o masumiyet işlenmiş, 
plastik, yapay, sahte, özenti bir masumiyetten başka bir şey, 
ikiyüzlülükten başka bir şey olmayacaktır. Evet, masummuş 
gibi yapabilirsin fakat bu sana hiçbir fayda sağlamayacaktır. 
Benlik sadece numara yapabilir. Benlik yok olduğunda, 
masumsun. Masumiyet meditasyondur, masumiyet duadır, 
masumiyet her şeydir. 

Kabir kendi yoluna sahaja yoga, kendiliğinden birleşme 
(Yoga) yolu der. Masum, doğal olduğun zaman bütünlük 
arkasından gelir, der. 


Tanrı'nın dinginliği her günümüzün dansından ayrı değil, 
onun tam merkezindedir. Dünyanın merkezine dünyayı terk 
ederek değil, kendimizi dansa bırakarak dokunabiliriz; ken- 
dimizin her aşamasını dolu dolu ve korkusuzca yaşayarak 
bir sonraki aşamaya geçeriz. Veya daha çok goncanın 
kendini çiçek olarak bulması ya da çirkin turtılın birden 
kanatlı bir canlıya, yaz bahçelerinde bir gezgine dönüşmesi 
gibi biz de kendimizi ilerlemiş buluruz. 

Bu kelimelerin akılda tutulması gerekir: masumiyet, kendi- 
liğindenlik; arılar ve kuşlar gibi masumiyet, balık ve çiçek 
gibi kendiliğindenlik. Mutlak benliksizlik... ve ulaştın. 

Sana ararsan bulacağın söylendi. Ben sana şöyle diyorum: 
Aradığını ve bulduğunu iddia edene değil, yalnızca 
aramadan bulana inan. Arayış esas olarak benliktir. 
Arıyorsan, benlik çalışıyor demektir. Yolculuk arayışta başlar 
fakat arayış içinde olmayan bir zihinde sona erer. Yolculuk 
niyetle başlar fakat kendiliğindenlikte sona erer. İki şeyi 
öğrenmek zorundasın: Birincisi aramak için güçlü bir 
yoğunluğu öğrenmek zorundasın ve sonra, çelişkili bir 
biçimde, o yoğunluğu ve o arayışı bırakmayı öğrenmek 
zorunda kalacaksın. Yoğun arayış olmadan asla hareket 
etmeyeceksin. O arayış ve o yoğunlukla benlikte mahsur 
kalacaksın. 

Bu iki adım çelişkili ama son derece değerlidir. İçsel bir 
tutarlılığa sahiptir; dışarıdan görünmez. Önce peşinden 
koşmak ve aramak zorundasın. İsa şöyle der: Dileyin, size 
verilecek; arayın, bulacaksınız; kapıyı çalın, size açılacaktır. 
Yolculuğun başlangıcı budur: yoğunluk, niyet, arayış. Ancak 
bu sadece başlangıçtır. 

İkinci adım için Lao Tzu şöyle der: Ararsan bulamazsın. 
Arama ve bul. Bunlar iki ayrı yol değildir, bu iki adım aynı 
yoldadır. 

Kabir Tanrı olmak için alev gibi büyük bir arzu gerektiğini 
kalbinin derinliklerinde yer edecek şekilde anlatır. Fakat o 
zaman da sonunda o arzunun kendisi son engeli oluşturur; 
onun da bırakılması gerekir. Bir kez o da bırakıldığında ve 


sen masum olduğunda, olaylar meydana gelmeye başlar. 
Gonca açılır ve çiçek olur, tırtıl kelebek olur. 

Sutralar: 

Beni mi arıyorsun? 

.Tanrı soruyor. 

Beni mi arıyorsun? 

Yanı başındaki koltuktayım: 

Omzun benimkine dayalı. 

Beni stupalarda bulmayacaksın, 

ne Kızılderili mabetlerinde, 

ne sinagogda, ne katedrallerde, 

ne ayinlerde ne de kirtanlarda, 

boyuna dolanan bacaklarda değil, 

ne de sebzeden başka bir şey yememekte. 

Beni aradığında, beni anında bulacaksın. 

En küçük zaman biriminde bulacaksın beni. 

Kabir der ki; “Öğrenci, söyle bana, Tanrı nedir? 

Nefesin içindeki nefestir.” 

Ölümlü ve kaba bir bedene sahip olan dans eder 

kaba bedene ve ölüme sahip olmayanın önünde. 

Trompet der ki; “Ben senim.” 

Üstat gelir ve eğilir 

yeni başlayan öğrencinin önünde. 

Bunu görmek için yaşamaya çalış! 

Yavaş git. Bu garip adamın her kelimesinin tadını çıkar. 

Beni mi arıyorsun? 

..lanrı insana soruyor. Evet, bu hep böyle olmuştur; Tanrı 
hep sana soruyor; “Beni mi arıyorsun?” Elbette sen duymu- 
yorsun, çünkü çok gürültücüsün. Kendi gürültünle o kadar 
dolusun ki yüreğindeki bu dingin, alçak sesi duyamıyorsun. 
Tanrı soruyor da soruyor. Yaşamının her anında, her gün, 
her yıl soruyor. Sen mutlu olduğunda soruyor, mutlu 
olmadığında soruyor. Sen uyanıkken soruyor; sen 


uykudayken soruyor. Sormaya devam ediyor. Kalbinin her 
atışında soru seni bekliyor. 

Beni mi arıyorsun? 

Çok uzağa gitme. Beni başka bir yerde arama, der Tanrı, 
ben buradayım. 

Yanı başındaki koltuktayım: Omzun 
benimkine dayalı. 

En derin ifadelerden biridir bu. Onun derinine in, kaz onu. 
Tanrı senin karındadır, arkadaşındadır, sokakta oynayan 
çocuklardadır. Dostundadır, düşmanındadır, çünkü yalnız O 
olandır. O, şu cıvıldayan kuşlarda ve ağaçlarda, bende ve 
sendedir. Evet, O, yan koltuktadır, komşundadır. 

O'nu nerede arayacaksın? İnsanlar uzağa gidiyor. 
Himalayalar'a gidiyor, Tibet'e gidiyor. Ne için? Kim için? 
Tanrı için mi? Tanrı burada değilmiş gibi! Tanrı artık 
yokmuş gibi kutsal kitaplara bakıyor, geçmişte arıyorlar; 
Vedalarda, İncil'de ve Kuran'da. Tanrı artık güncel değilmiş, 
Tanrı için hep geçmişe gitmek zorundaymışsın gibi. Sanki o 
günlerde var olmuş da, şimdi artık var olmaktan vazgeçmiş 
gibi. Veya Tanrı'yı bir öbür dünyada hayal edebilirsin: Sen 
bu bedeni ve bu dünyayı terk ettiğinde, daha sonra 
cennette, hayali bir rüyalar ülkesinde Tanrı'yı bulacaksın. 

Kabir der ki; O buradadır! O şimdidir! Burada ve şimdi 
sadece O'ndan oluşur, başka bir şeyden değil. O'nu başka 
bir yerde aramak, sadece ondan uzak durmanın bir yoludur. 
Bu, Tanrı'dan kaçıştır; kendini kandırıyorsun. O'nu başka 
bir yerde aramak sadece ondan sakınmanın bir yoludur; 
şimdi, buraya bakmanı gerektirmeyen bir yoldur. İnsanlar 
O'ndan sakınmak için tapınaklara, sinagoglara ve kiliselere 
gider; çünkü aslında O orada, evlerinin içindedir. 

O senin her nefesindedir. Hiçbir yere gitmene gerek yok: 
Eve dönersen, O'nu bulacaksın. Hiçbir yere gitme; bunu 
yapmak O'nu bulamamanın kesin yoludur. Bu yüzden 
bugüne kadar O'nu bulamadın, Çünkü yakına bakmıyorsun; 
halbuki O hemen köşede. O, gelip saçınla oynayan rüzgârda, 


yüzünde dans eden güneş ışınlarında ve göldedir. O'nu 
aramak için yakın yerlere bak; bir gün O'nun senin için, 
dışın olduğunu anladığında şaşıracaksın. 


Beni mi arıyorsun? 
Yanı başındaki koltuktayım: 
Omzun benimkine dayalı. 


Bunu tefekkür et, bunu özümse. Sadece komşunun omuzu- 
nu hisset; bir an için bunu hatırla... 

Yanı başındaki koltuktayım: Omzun 
benimkine dayalı. 

Hayır, mümkün gözükmüyor. Komşuda mı? Karında mı? 
Kocanda mı? Çocuğunda mı? Zihnin hayır diyor. Bunu 
düşünmek Tanrı'yı dünyaya çok fazla yaklaştırıyor ve biz 
O'nu uzakta tutmaya alıştırıldık. O'nu uzak tutmak daha 
güvenlidir; O'nun için endişelenmene gerek yoktur. O kendi 
cennetinde mutlu, sen burada mutlusundur ve ikinizin 
arasında o kadar uzak bir mesafe var ki O'nun için 
kaygılanmaya gerek yoktur. O'nun bu kadar yakınında 
olması seni rahatsız eder. O'nu çocuğunda görmek zor 
olacaktır, çünkü çocuk bazen yaramazdır ve çocuk zaman 
zaman seni çıldırtır. Tanrı'yı onun içinde nasıl görebilirsin? 
Tanrı'yı sana sürekli dırdırlanan karının içinde nasıl 
görebilirsin? Tanrı'yı her zaman öfkeli kocanın içinde nasıl 
görebilirsin? 

Hayır, Tanrı uzakta bir yerde olmak zorundadır. O'nun ger- 
çek olmasını istemez, soyut bir Tanrı'yla yaşarsın fakat soyut 
Tanrı ölü bir Tanrı'dır, sadece bir kavramdır. O'nun etten 
kemikten olmasına izin ver. Kabir'in sözlerinin anlamı 
budur: 


Beni mi arıyorsun? 


Yanı başındaki koltuktayım: 
Omzun benimkine dayalı. 


Bırak Tanrı etten, kemikten ve kandan olsun. Bırak gerçek 
olsun! Çok uzun zaman gerçekdışı bir Tanrı'yla yaşadık ve 
bu hayali Tanrı yüzünden çok acı çektik. Bu dünyayı ve öteki 
dünyayı bölme. Kabir'in kastettiği budur. Kabir tek bir 
dünya olduğunu söylüyor. Buna bakmanın iki yolu vardır 
fakat dünya birdir, dünya iki değildir. Bundan başka bir 
dünya yoktur, var olan tek dünya budur. Bu, ötekidir; öteki 
dünya bu dünyanın içindedir. 

Fakat iki görüş vardır. Bu dünyayı sadece dışardan 
görebilirsin; o zaman fizikidir, o zaman sıradan, dünyevidir. 
Ona içerden bakarsan, o zaman kutsal, tanrısaldır. O zaman 
Tanrı'yı ve yarattığını bölmezsin; o zaman O yaratımının 
içindedir. O zaman O yarattığı şeydir, O yaratıcı enerjidir. 

Bu, kavrayışta büyük bir sıçrama yaratır; Tanrı'yı gerçek 
insanlar, hayvanlar, kuşlar, ağaçlar, kayalar gibi düşünmek. 
Tanrını yeryüzüne indir! O'nu cennete sürgün ettin ve “O'nu 
nasıl bulacağım?” diye ağlayıp duruyorsun. O'nu uzağa 
attın, O'nu mahküm ettin; dünyana ve dünyevi varoluşuna 
girmesine izin vermiyorsun. Kapılarını aç, Tanrı'nın her 
nasılsa öteki dünyalı olduğuyla ilgili yanlış fikirlerinden 
vazgeç. Etten kemikten olmasına izin ver. Tanrı'nın Krişna 
olarak, Isa olarak, Buda olarak dünyaya inmesinin anlamı 
budur. Bir insan bunu anladığında dünya üzerinde Tanrı'nın 
bir simgesi olmuş, Tanrı-insan olmuştur. 

Hıristiyanlar isa'nın sırrını kaçırdılar; metaforun içindeki 
mesajın tamamını unuttular. Isa bir metafordur: Bilirsen, 
Tanrı dünya üzerinde yürür, seninle içer, seninle yer, senin 
ellerini tutar, seni kucaklar. isa'yla yaşayan insanlar bile bu 
olayı fazla kabullenmemişti; onlar da şüphe içindeydi. “Isa 
Tanrı mı? O gerçekten Tanrı'nın oğlu mu?” Onun Marangoz 
Yusuf'la Meryem'in oğlu olduğunu gayet iyi biliyorlardı. 


Bu yüzden isa'nın kendi köyünde çalışması imkânsızdı. Bu 
yüzden “Bir peygamber kendi insanları tarafından asla 
kabul görmez” demek zorunda kaldı. Yahudiler onu kabul 
edemediyse, bu sadece insanın tabiatıyla ilgili bir 
durumdur; Yahudilere has bir şey değildir. Onu nasıl kabul 
etsinler? Bir kadının rahminden, dünyevi bir rahimden 
doğduğunu gayet iyi biliyorlardı: “O nasıl Tanrı olabilir? 
Tıpkı bize benziyor, hiçbir farkı yok. Nasıl Tanrı'nın oğlu 
olabilir?” o Bulutların üzerinden inecek bir mesih 
bekliyorlardı ve bu adam herkes gibi rahimden çıkmıştı. 

Bulutların üzerine oturarak gelecek, gerçek mesih; bedene 
sahip olmayacak, bu çürümüş fizik bedene. Işıktan yapılmış 
ruhani bir bedene sahip olacak, bu bedenin hiç ağırlığı 
olmayacak; mesih kan ve kemiklere sahip olmayacak, etten 
kemikten olmayacak. O zaman onu kabul edecekler. 

Fakat Tanrı ne zaman gelse, etten kemikten yapılmış 
olarak gelir ve hep reddedilir. insanların isa'yı geri 
çevirmeleri şaşırtıcı değil. Kendi havarileri bile şüphe 
içindeydi; son anda hepsi onu yüzüstü bıraktı. 

Bir defasında bir Hıristiyan misyoner beni görmeye geldi 
ve “Ne düşünüyorsun, isa neden çarmıha gerildi?” diye 
sordu. 

“Çok önemli bir soru ya da karmaşık bir problem değil. 
Basit: havarileri ona inanmadığı için” dedim. 

Bu cevabı beklemiyordu. “Ne demek istiyorsun?” dedi. 

“Onu koruyamadılar. Onun için ölemediler, onun arkasında 
duramadılar, dünyaya tanıklık edemediler” dedim. 

Bir düşün, birkaç yüz havari: Çarmıhın üzerinde onunla 
birlikte ölmeye hazır olsalardı, tümüyle farklı bir dünya 
olacaktı. Onlar kanıt olacaktı. “Biz bu adama güvendik. 
Yaşamda ona güvendik, ölümde ona güvendik. Onunla 
birlikte kutladık, şimdi onunla birlikte ölmeye hazırız” demiş 
olacaklardı. 

Hepsi kaçtı. isa'nın çarmıha gerildiği gün kimse yoktu. Bir 
tek havari kalabalığın gerisinde gizleniyordu: O bile üç kez 
“Ben isa'nın havarisi değilim” dedi. isa çarmıhtan indi- 


rildiğinde onu almak için yalnızca üç kadın bekliyordu. Bir 
fahişe oradaydı -Mecdelli Meryem oradaydı- fakat havariler 
neredeydi? Hepsi kaçmıştı; korkmuşlardı. Şüpheleri su 
yüzüne çıkmıştı, güvenleri tam değildi, teslimiyetleri 
sahteydi. Bu insanı koruyamadılar. 

Böyle bir şey Hindistan'da asla olmadı, bu şaşırtıcıdır. isa 
havarileri onu koruyamadığı için kolayca çarmıha gerildi. 
Hindistan'da bu asla olmadı: Buda çarmıha gerilmedi; ne 
Mahavira çarmıha gerildi ne de Krişna. Onlar da isa'dan 
daha az tehlikeli insanlar değildi; daha tehlikeliydiler. Kabir 
çarmıha gerilmedi. Neden? Hindistan nasıl koruması 
gerektiğini biliyor. 

ilahi olana ait bir şey geldiğinde, çok kırılgandır. Bir çiçek 
gibi kolayca yok edilebilir. Bir gülün üzerine sadece bir taş 
atarsın ve biter. Bu durum gülün kaya kadar önemli, gerçek 
olmadığını göstermez; yalnızca gülün çok narin, yaşamın 
başka bir boyutuna ait olduğunu, burada kayalar arasında 
yabancı olduğunu gösterir. 

Buda korundu. O on bin mürit sürekli etrafındaydı. Onun 
söylediği şeyin tehlikeli olduğunu, toplumun bunu hoş 
görmeyeceğini -toplum bunu hoş görmedi- çok iyi 
biliyorlardı fakat muazzam bir koruma duvarı oluşturdular. 
Duydukları güven sınırsızdı.. Buda, isa'dan daha 
şanslıydı.Doğu'da üstat ve mürit geleneği o kadar eskidir ve 
dünya 

dan o kadar çok üstat geçmiştir ki, Doğu bir üstadı 
korumanın yolunu bilir. isa, Yahudiler zalim olduğu için 
çarmıha gerilmedi, hayır. Hindular da Yahudiler kadar 
acımasız, fazla fark yoktur. isa, havarileri güçsüz olduğu için 
öldürüldü. Kaçtılar, onun için kendilerini feda etmeye hazır 
değildiler. Her şey yolunda giderken yoldaşlık ettiler 
sadece. Yolculuk zorlaşınca, bu onların işi olmaktan çıktı. O 
zaman kaçtılar, o zaman onu öylece yalanladılar. 

Tanrı gözle görülür bir suret içinde yeryüzünde pek çok 
kez gezinir ama sen onu o zaman da kabullenemezsin; çok 
ışıklı bir suret içinde, fakat sen onu o zaman da kabul 


edemezsin, çünkü seninle aynı biçimi almak zorundadır. Sen 
kendini ayıpladığın için, beden içindeki Tanrı'yı kabul 
edemezsin. Ancak O'nun var olmasının tek yolu budur, her 
şeyin var olmasının tek yolu budur. 

..Omzun benimkine dayalı. Beni stupalarda 
bulmayacaksın... 


Zamanını harcama. Kutsal yerleri aramaya kalkışma. 


... Kızılderili mabetlerinde, ne sinagogda, ne 
katedrallerde, ne ayinlerde ne de kirtanlarda, 
boyuna dolanan bacaklarda değil. 

Kabir şöyle der: Yaşamlar boyu yoga yapmaya devam etsen 
de O'nu bulamayacaksın. Elbette yoga seni daha sağlıklı 
yapacaktır; bu başka bir mesele, bunun Tanrı'yla bir ilgisi 
yok. Yoga daha uzun yaşamanı sağlayabilir, bu başka bir 
meseledir. Bunun Tanrı'yla ne ilgisi var? 

Tapınaklara, camilere ve kiliselere gidebilirsin; bu yerler 
sana huzur ve teselli verebilir fakat tesellinin de faydası 
olmayacaktır. Aslında bu durum yıkıcı olacaktır, çünkü 
bütün teselli arama ve araştırma yoğunluğunu engeller. 
Tapınaklar aldatıcı yerlerdir; insanlar ucuz dine ulaşabilsin 
diye vekâleten yaratılmışlardır. Kimse risk almak istemez, 
kimse bedel ödemek istemez. İnsanlar kendilerine uygun 
ucuz bir din ister, böylece ne zaman bir Tanrı açlığı 
hissetseler tapınağa ve rahibe giderek teselli bulabilirler: 
“Evet, bir şey yaptım.” 

Bu sadece arayışlarının ateşini söndürür; ateşi söndürür. 
Bütün avuntular senin araştırma isteğini yok eder. Bu kadar 
ucuz avuntular bulabiliyorken ne anlamı var? Bütün teselli- 
lerin senden alınması gerekir. Kabir'in devrimi budur: 
Bütün avuntuları yok et. Senin sözde dinin avuntudan başka 
bir şey değildir. Teselli kalmadığında, araştırmak zorunda 
kalacaksın; içinde sürekli bir istek haline gelecek. Ateş 
büyüyecek, büyüyecek ve varlığını ateşleyecek. 

Yoksa O'nu bulamazsın... 


.sebzeden başka bir şey yememekte. 


Şimdi, bunların hepsi aptalca şeyler. İnsanlar aptaldır ve 
inanacak orta karar bir şey isterler. Sürekli sebze, sadece 
sebze yersen ve başka hiçbir şey yemezsen, Tanrı'ya 
ulaşacağını zanneden insanlar var. Vejetaryenliğin kötü 
olduğunu söylemiyorum; iyidir. Kabir'in kastettiği bu değil. 
Onun söylediği bunun konuyla ilgisinin olmadığıdır. 
Vejetaryen olmak iyidir; daha insancıl, daha estetiktir fakat 
Tanrı arayışıyla hiçbir ilgisi yoktur. Bunun yeterli olduğunu 
düşünüyorsan, düşüncen engel oluşturacaktır. O zaman 
kendinden hoşnut olacaksın. Evde sebzeni yiyerek otu- 
rurken “Yapılabilecek her şeyi yapıyorum” diye 
düşüneceksin. 

Sebze yemeye devam edebilir ot gibi yaşamayı 
sürdürebilirsin. Bunun faydası olmaz. 

Tekrar hatırla, Kabir vejetaryenliğin iyi olmadığını değil - 
kendisi vejetaryendi- bunların alakasız konular olduğunu 
söylüyor. Yoga egzersizi yapabilir, vejetaryen olabilirsin, 
güzel, fakat bunun Tanrı'yla hiçbir ilgisi yok. Bunun yeterli, 
yeterinden fazla, yapılabilecek tek şey olduğunu 
düşünürsen, saplanırsın. O zaman hareket etmeyeceksin, o 
zaman hayatında devrim olmayacak, ıstırap içinde 
yaşayacak ve ıstırap içinde öleceksin. Tanrı o kadar yakındı 
ki tek bir dokunuş, tek bir deneyim, anlık bir görüntü, seni 
mutlak mutluluğa dönüştürecekti. 

Beni aradığında, beni anında bulacaksın. 

Kabir şöyle der: Beni aradığında... niyet, arzu, mutlak 
bilme arzusu olduğunda; bu arzu için her şeyi tehlikeye 
atmaya hazır olduğunda; anlamı budur. 

Beni aradığında, beni anında bulacaksın. 

Tek bir an bile beklemek zorunda değilsin, çünkü Tanrı 
uzakta değil, bu yüzden zaman geçmesine gerek yok. Senin 
O'na gitmen gerekmiyor, sadece uyanmış olmak zorundasın. 
Arayışının yoğunluğu seni uyandıracaktır. 


Hiç basit bir deney yaptın mı? Sabah erken, beşte kalkmak 
istiyorsun ve gece uykuya dalarken sadece güçlü bir arzu 
belirtiyorsun. Varlığına bir tohum ekiyorsun: “Saat beşte 
uyanacağım. Hiçbir şey bana engel olamayacak, birden 
uyanmış olduğumu göreceğim.” Bunu denemediysen, dene, 
şaşıracaksın. Sadece saat beşte kalkmak için güçlü bir arzu; 
ve saat beşte uyandığını, gözlerinin açık olduğunu 
göreceksin. Birden uyku uçup gider. 

Seni bir sürpriz daha bekliyor olacak: saatin tam beş 
olması. Bedenin bir saati vardır; beden bir zaman 
kavramına, son derece hassas bir zaman kavramına 
sahiptir. Sadece yoğunluk, sadece dürüstlük, içtenlik. 
hatırlanması gereken tek şey içtenliktir. “Beşte kalkacağım” 
derken içten ol. İçten içe olup olmayacağını görmek için 
“Kimin umurunda? Bu sadece bir deney ve olmayacak, 
üstelik de hava çok soğuk... “ deyip durma. Bu düşünceler 
varsa gerçekleşmeyecek; sen onu yok etmiş olacaksın. 
Güvenirsen gerçekleşecektir. 

Aynı şey metafizik uyku için de geçerlidir. Metafizik açıdan 
uykudasın, çünkü kim olduğunu bilmiyorsun. Bu, metafizik 
uykudur. Bu varoluşun ne olduğunu bilmiyorsun; bu 
metafizik uykudur. Uyanmak için yoğun, eksiksiz bir arzu 
duyarsan, anında uyanabilirsin, hemen şimdi. Uykuda 
kalmaya karar veren sensin; o uykudan çıkabilecek olan da 
sensin; bundan başka hiç kimse sorumlu değildir. 
Sorumluluğu başkalarına atıp durma, çünkü seni uykuda 
tutan şey budur: Senin uykundan başkaları sorumluysa, sen 
ne yapabilirsin? Başkaları değiştiğinde, onlar seni 
uyandırmaya karar verdiğinde, sen o zaman uyanacaksın. 

Zihin çok kurnazdır, açıklamalar bulmaya devam eder. 
“Tanrı uyanmamızı istediğinde bizi uyandıracak. Bu arada 
biz uyuyalım. Ne yapabiliriz? Kader böyle” diyen insanlar 
vardır. Bunlar aldatıcı oyunlardır. Tanrı sürekli seni 
çağırıyor ama O asla senin özgürlüğüne müdahale etmez. O 
senin özgürlüğüne saygı gösterir; özgürlüğün başka her 
şeyden çok daha önemlidir. Bu nedenle sen uykuda olmaya 


karar verdiysen, uykuda kalırsın. O seslenmeye devam eder 
fakat seni rahatsız etmez, gelip seni silkelemez ve 
şaşırtmaz. Bu yüzden O'nun sesine “dingin, iç ses” denir. O 
böyle sessiz yollardan konuşmaya devam eder; sen duymak 
istiyorsan duyarsın, duymak istemiyorsan işitmeye gerek 
yoktur. 

Beni aradığında, beni anında bulacaksın. 

Kabir'in şiirinde, felsefesinde, bu fikir, “Beni arıyorsan”, 
esastır. Tam olarak kastettiği şey aramanın isteksiz 
yapılmamasının gerektiğidir. Tanrı'yla ancak sen yüz 
derecede kaynarken karşılaşabilirsin; ancak o zaman 
buharlaşırsın. Ancak o zaman görünür olan görünmeyenle 
karşı karşıya gelir, yeryüzü gökyüzünde hareket etmeye 
başlar; yalnızca yüz derece sıcaklıkta. Doksan dokuz işe 
yaramayacaktır: Isınacaksın ama buharlaş-mayacaksın. Tam 
yoğunluk gerekir, bütünlük gerekir; kısmi çabaların hepsi 
faydasızdır. Kısmen gayret gösteriyorsan, hiç göstermemek 
daha iyidir. Neden zaman harcayasın? Çünkü olmayacak; 
başka bir şey yapmış olabilirdin. Tamamen orada olduğun 
zaman, anında gerçekleşir. Sen Tanrı'yı ararken, o bakış o 
kadar eksiksiz olmalıdır ki içinde bir gözlemci olmamalıdır. 
Tıpkı dans tam olduğunda içinde dans eden birinin 
olmaması gibi; sadece dans vardır. 

Beni bütün olarak dinlerken, bunun içinde bir dinleyen 
yok, yalnızca dinleme vardır. Ben seninle konuşurken içinde 
konuşmacı yok, sadece konuşma vardır. Dansçı ve dansın 
mevcut olduğu yerde, bütünlük yoktur. O zaman enerji 
dansçı ve dans şeklinde ikiye bölünür; o zaman içinde bir 
çelişki vardır. Dansçı dansın içinde kaybolduğunda, 
meditasyon tamamen bununla ilgilidir. 

Tanrı'yı ararken, bakış ol ve o bakışta kaybol. Sadece göz 
ol, başka her şeyi unut; O anında ortaya çıkar. 

En küçük zaman biriminde bulacaksın beni. 


Kabir'in “en küçük zaman birimi” için kullandığı ve 
Doğu'da hep kullanılmış olan kelime pal'dir. Pal iki an ara- 


sındaki boşluk demektir. Bir an geçer, sonraki geçer, ikisinin 
arasında küçük bir boşluk vardır; olmak zorundadır, yoksa 
bir an öbürünün üstüne biner. Bu, çok ama çok küçük bir 
aralıktır fakat bu iki anın belirgin ve ayrı olması için orada 
bulunması gerekir. Son derece hızlıdır ama o boşluk 
kapıdır; o boşluktan sonsuzluğa girersin. O boşluğa “pal” 
denir. İngilizcede bu kelimenin karşılığı yok; İngilizcede “en 
küçük zaman birimi” andır. İyi de iki an arasında ne var? İki 
parmağıma bak: İki parmak arasında bir boşluk var. Bu iki 
parmak dip dibe dursa da bir boşluk vardır. İki an 
arasındaki o boşluğa “pal” denir. O, en küçük olandır; o, 
zamanın atomudur. 

O pal şimdiye açılan kapıdır. O boşluk şu andır. Bir an geç- 
miş olduğunda, öbür an hâlâ gelecektedir ve ikisinin 
arasında boşluk, şimdi, vardır. 

En küçük zaman biriminde bulacaksın beni. Kabir 
der ki; “Öğrenci, söyle bana, Tanrı nedir? Nefesin 
içindeki nefestir.” 

Ne zaman Tanrı'yı sorsan, Tanrı karşına çıkan bir problem- 
miş gibi soruyorsun. Sen Tanrı'nın dışında duruyormuş gibi 
soruyor, yorum yapıyor ve onu gözlemliyorsun. Tanrı bir 
nes-neymiş gibi soruyorsun. Tanrı bir nesne değildir, Tanrı 
senin öznelliğindir. Tanrı dışarıda değildir; Tanrı senin 
içerdeliğin, içselliğindir. Kabir'in sözünün anlamı budur: 


“Nefesin içindeki nefestir.” 

Nefesini izlersen, onun ne demek istediğini anlayacaksın: 
Nefesi izlemedikçe görülemeyen bir şeyi göreceksin. Buda 
bunu, nefesi izlemeyi muhteşem bir meditasyon tekniğine 
dönüştürdü; çünkü nefesi izleyerek nefesin içindeki nefesi 
fark edeceksin. 

Nefes kelimesi yaşam demektir. Sanskritçede nefes 
kelimesi prana'dır: Prana yaşam demektir. İbranicede nefes 
kelimesi can demektir. Dünyanın bütün dillerinde, nefesin 
yaşam, can ya da ruhla eşanlamlı olduğu düşünülür. Fakat 


nefes gerçek ruh değildir; bu deneyime ancak izlersen 
geleceksin. 

Küçük bir deney yap: Sessizce otur ve sadece nefesini izle- 
meye başla. İzlemenin en kolay yolu burun girişidir. Nefes 
içeri girdiğinde, burnun girişinde nefesin verdiği duyguyu 
hisset; onu orada izle. Duyguyu izlemek daha kolaydır, nefes 
güç algılanabilir; başlangıçta sadece duyguyu izle. Nefes 
içeri girer ve sen onun içeri girdiğini hissedersin; izle onu. 
Sonra onu takip et, onunla birlikte ilerle. Bir noktada 
durduğunu hissedeceksin. Tam göbeğinin civarında bir 
yerde durur; küçük, çok küçük bir an, bir pal boyunca 
durur. Sonra tekrar dışarı doğru ilerler; o zaman da takip 
et; aynı şekilde duyguyu, burundan çıkan nefesi hisset. Onu 
takip et, onunla birlikte dışarı çık: Yine bir noktaya 
geleceksin, nefes kısa bir an boyunca durur. Sonra yine 
döngü başlar. 

Nefes alma, boşluk, nefes verme, boşluk, nefes alma, 
boşluk; o boşluk senin içindeki en gizemli olaydır. Nefes 
içeri girip durduğu ve hareketin olmadığı zaman; kişinin 
Tanrı'yla buluşabileceği yer budur. Ya da nefesin dışarı 
çıktığı, durduğu ve hareketin olmadığı zaman... 

Unutma, onu sen durdurmuyorsun, o kendiliğinden duru- 
yor. Sen durdurursan bütün anlamını kaçırmış olacaksın; 
çünkü işi yapan devreye girecek ve tanıklık eden 
kaybolacak. 

Sen bu konuda hiçbir şey yapmamalısın. Nefes düzenini 
değiş-tirmemelisin; ne nefes almalı ne de nefes vermelisin. 
Nefesi idare etmeye başladığın yoga pranayam gibi değil; 
bu değil. Sen nefese hiç müdahale etmiyorsun; onun doğal 
olmasına, doğal akışına izin veriyorsun. Dışarı çıktığında 
izliyorsun, içeri girdiğinde izliyorsun. 

Çok geçmeden iki boşluk olduğunu fark edeceksin. Bu iki 
boşluk kapıdır. Bu iki boşlukta nefesin kendisinin yaşam 
olmadığını; belki tıpkı diğer gıdalar gibi yaşamın gıdası 
olduğunu ama yaşamın kendisi olmadığını anlayacak, 
göreceksin. Çünkü nefes alma durduğunda sen orada, 


kusursuz bir şekilde oradasın; kusursuz bir şekilde 
farkında, tamamen bilincinde-sin. Nefes durdu, nefes alma 
artık orada değil ve sen oradasın. 

Bir kez nefesi izlemeye devam ettiğinde -Buda'nın vipassa- 
na ya da anapanasati yoga adını verdiği şey-, onu izlemeye 
devam edersen, izledin, izledin, yavaş yavaş boşluğun 
büyüdüğünü göreceksin. Sonunda boşluk dakikalar 
boyunca kalır. Bir nefes içeri girer ve boşluk. ve nefes 
dakikalar boyunca dışarı çıkmaz. Her şey durmuştur. Dünya 
durmuş, zaman durmuş, düşünme durmuştur; çünkü nefes 
durduğunda düşünmek mümkün değildir. Ve nefes 
dakikalar boyunca durduğunda, düşünmek imkânsız, 
kesinlikle imkânsızdır; çünkü düşünce süreci sürekli oksijen 
gerektirir ve senin düşünce sürecin ve nefesin birbiriyle çok 
derinden ilişkilidir. 

Öfkelendiğinde nefesinin ritmi farklıdır; cinsel olarak 
uyarıldığında nefesinin ritmi farklıdır; sessizken yine farklı 
bir ritim söz konusudur. Aynı şekilde mutluyken farklı bir 
ritim, üzgünken farklı bir ritim. Nefesin zihinsel durumlara 
göre değişmeye devam eder. Aynı şey tersi için de 
geçerlidir: Nefes değiştiğinde, zihinsel durumlar da değişir 
ve nefes durduğunda zihin de durur. 

Zihin durduğunda, bütün dünya durur, çünkü zihin dünya- 
dır. Zihin durduğunda ilk kez nefesin içindeki nefesin, 
yaşamın içindeki yaşamın ne olduğunu anlarsın. Bu 
deneyim özgürlüğe kavuşturur. Bu deneyim seni Tanrı'ya 
karşı uyanık hale getirir ve Tanrı bir insan değil, yaşamın 
kendisinin deneyimlenmesi-dir. 

Ölümlü ve kaba bir bedene sahip olan dans eder 
kaba bedene ve ölüme sahip olmayanın önünde. 

Bu deneyimde senin içinde iki şey olduğunu göreceksin: 
ölümsüz ve ölümlü. Beden ölümlüdür, ölümle doludur. Ve 
bedenin içinde ölümsüz olan bir aşkınlık vardır. 


Ölümlü ve kaba bir bedene sahip olan... 


Kaba beden, fiziki beden, ölümlüdür. Ölümlü beden ölümü 
tanımayan ve katı bedene, kaba bedene sahip olmayan bir 
şeyin önünde dans etmeye devam eder. Senin içinde bir 
tanık vardır, ölümsüz bir tanık; bütün dans o ölümsüz 
tanığın önünde devam eder. Beden binbir şekilde dans 
etmeyi sürdürür: Çocukken yaptığın dans; genç, âşık ve 
tutkuluyken yaptığın dans; yaşlanıp tutkunun kaybolduğu 
ve bilgeliğin ortaya çıktığı zaman yaptığın dans ve başka 
pek çok dans. 

Fakat bu dansların hepsi ölümlü bedene, fiziksel unsurlar- 
dan yapılmış bedene aittir ve yok olacaktır. Sadece bugünkü 
şartlar içinde var olan bir karışımdır, bir bileşimdir; sonsuza 
kadar devam edemez. Bir makinedir fakat makinenin 
gerisinde, ölümlü bedenin gerisinde ebedi, ölümsüz bir şey 
vardır. Bu senin bilincindir; ister Tanrı de ister ruh de ya da 
ne istersen onu de. Varoluşunun en içteki özü, Tanrı'dır. 

“Nefesin içindeki nefestir.” 

Ölümlü ve kaba bir bedene sahip olan dans eder 

kaba bedene ve ölüme sahip olmayanın önünde. 

Bu senin gerçek yaşamındır. Bedene çok fazla bağımlı, 
bedenle özdeşleşmiş durumdasın; bu nedenle ölümden bu 
kadar korkuyorsun. Aksi takdirde ölümden korkmak anlam- 
sızdır, çünkü sen ölemezsin; en içteki özünün içindeki sen 
öle-mez. Sadece bir bedenden öbürüne evleri değiştirmeye 
devam edersin. Birçok bedende yaşadın, birçok bedenden 
geçtin. 

Buda aydınlandığında, tabiata söylediği ilk şey şuydu: 
Gökyüzüne baktı ve “Artık benim için yeni bir ev yaratmak 
zorunda kalmayacaksın” dedi. Tuhaf sözler. Kiminle konu- 
şuyordu? Genel olarak tabiata “Yeniden uğraşman 
gerekmeyecek, benim için bir beden yapman 
gerekmeyecek. Ben kim olduğumu anladım” diyordu. 

Kişi bu anlayış içinde ölümlü bedenden kurtulur. O anda... 

Trompet der ki; “Ben senim.” 

O anda bütün varoluş, Tanrı sana şöyle der: Ben senim. 


Üstat gelir ve eğilir 

yeni başlayan öğrencinin önünde. 

Şimdi bu senin başına ilk kez geldi. Sen daha yeni başlayan 
bir öğrencisin, henüz Tanrı'nın tapınağının eşiğindesin fakat 
bu gerçekleştiğinde. 

Üstat gelir ve eğilir 

yeni başlayan öğrencinin önünde. 

Tanrı gelir ve senin önünde eğilir; bütün varoluş önünde 
eğilir. Büyük mucize gerçekleşmiştir: Sen artık yoksun, 
benlik yok oldu. Bütün varoluş bunu kutlar, buna saygı 
gösterir, senin önünde eğilir. 

Üstat gelir ve eğilir 

yeni başlayan öğrencinin önünde. 

Bunu görmek için yaşamaya çalış! 

Kabir şöyle der: Bunu görmek için yaşamaya çalış, bunu 
görmeden gitme. Bunu fark et, bütün maneviyatın amacı 
budur. Michael Adam'ın şu sözlerini aklından çıkarma: 

Yaşam bir danstır. dans bizimle veya bizsiz devam eder. 
Dans vardır: Daima vardır... Taşlar da yıldızlar gibi dans 
eder. Bir kaya yavaş bir danstır; bir çiçek biraz daha 
hızlıdır. Tercih bizimdir: hızlı olanla dans etmek ya da 
cenaze alayına katılmak. Ölünün yolu güvenlik, rahatlık, 
şöhret getirdiğinden dansa katılmak için iyi bir neden 
olmayabilir. Sevginin yolu olan yaşamı böyle bir yönde 
ilerletmek onu alçaltmaktır. Bütün anlamı, anlamsızlığıdır. 
Kişi nedensiz dans eder; gülün sabah açması ve nedensiz 
kırmızı olması gibi. Bunda bir üstünlük yoktur. 

Yaşam dansı, Tanrı'nın dansıdır. Bu dansa katılabilir ya da 
kendini çekebilirsin. Çekilmek için her neden var, çünkü 
toplum Tanrı'yla dans etmeye başlayan bu insanların 
hepsinden korkar, çünkü o insanlar tehlikeli olur, isyankâr 
olur, özgür olurlar. Artık köle değildirler, zincirlerini atarlar, 
hapishanelerden çıkarlar. Politik, sosyal, dinsel, bütün 
hapishanelerden çıkarlar. Sokaklarda dans ederler, 


yıldızların altında dans ederler, Tanrı'nın dansına katılırlar. 
Ölümden korkmadıkları için köleleştirilemezler. 

Senin köleye dönüştürülebilmenin esas nedeni ölüm korku- 
sudur. Korku yoksa, kim seni köle yapabilir? Korkusuz bir 
insan köleleştirilemez, bu yüzden toplum seni korkutmak 
için her yolu dener. Toplum senin sonsuz yaşamın olduğunu 
bilmeni istemez. Ölümün yanıltıcı olduğunu, gerçekte 
olmadığını, sadece gerçekmiş gibi göründüğünü; ölümün 
tamamen sahte, bir yalan olduğunu bilmeni istemez. Toplum 
bunu istemez, toplum yanılsamalar içinde yaşamanı ister. 
Hakikat çok gelir. 

“Tercih bizimdir: hızlı olanla dans etmek ya da cenaze ala- 
yına katılmak.” Fakat toplum cenaze alayıdır: etrafta 
dolaşan, hareket eden, birbirini yönlendiren, birbirine 
emirler yağdıran cesetler. Tercih bizimdir. Unutma: Yaşama 
saygı duyuyorsan, içine hiçbir ölümün yerleşmesine izin 
vermemelisin, içine hiçbir korkunun yerleşmesine izin 
vermemelisin. Ve hiçbir uzlaşmaya girmemelisin, buna 
gerek yok. 

Fakat “Ölünün yolu güvenlik, rahatlık, şöhret getirdiğinden 
dansa katılmak için iyi bir neden olmayabilir.” Toplum saka- 
ta, kötürüme, ruhsuza, aptala, ölüye saygı gösterir; onlar iyi 
insanlardır, uygar insanlardır. Bir İsa'yı öldürür, bir 
Sokrates'i zehirler, bir Buda'yı yok etmek için her yolu 
dener. Ancak sıradan, alelade, maddiyatçı, orta sınıf olana 
saygı gösterir; yatırım orayadır. Yaşam dansından zevk 
almak istiyorsan -bundan zevk almadıkça bütün fırsatı, 
büyük bir fırsatı, büyük bir nimeti kaçırmış olacaksın-, 
yaşam dansının tadını çıkarmak istiyorsan, bu riski almak 
zorunda kalacaksın. Şöhret arzusundan tamamen 
vazgeçmek zorunda kalacaksın; saygınlık arzusundan 
tamamen vazgeçmek zorunda kalacaksın. 

Saygınlık arzusundan vazgeçebilirsen, bir gün gerçekleşir. 
MUCİZE: 


Üstat gelir ve eğilir 
yeni başlayan öğrencinin önünde. 
Bunu görmek için yaşamaya çalış! 


Ünlü bir felsefi deyişi duymuş olabilirsin: neti neti. “Bu 
değil, o değil” demektir. Felsefeci “Bu Tanrı değil, o Tanrı 
değil” der durur. Felsefeciye “Tanrı nedir?” diye sorarsan 
asla cevap vermez. Sadece neyin Tanrı olmadığını anlatır 
durur. “Neti neti: Bu Tanrı değil, o Tanrı değil”; eleme 
yöntemini kullanır. “Tanrı olmayan her şeyi elediğimde, 
kalan Tanrı'dır” der. Bu çok dolambaçlı, çok uzun, sonu 
gelmeyen bir yoldur. 

Birisine “Rama isimli kişi kimdir?” diye sormaya benzer. Bu 
insan sana dünyayı dolaştırıyor ve “Bu Rama değil, bu Rama 
değil, bu Rama değil...” diyor. Milyonlarca ve milyonlarca 
insan var ve o sürekli Rama olmayan herkesi reddediyor. Ve 
sonra, eğer o gün gelirse, “Geriye kalan ve anlamlı şekilde 
reddedilmeyen, Rama'dır” diyor O gün geldiğinde sen 
sorduğun soruyu unutmuş olabilirsin. 

Kabir tam tersini söyler. Felsefeci şöyle der: neti neti; bu 
değil, o değil. Kabir şöyle der: iti iti; burada, burada, bu, bu. 
Kabir şöyle der: O her yerdedir. Reddetmeye gerek yoktur; 
“Bu Tanrı değil, o Tanrı değil” deyip durmaya gerek yoktur. 
Bu kadar. Her şey bu kadar. İti iti. 

Bu yaklaşım çok gerçekçi, çok akla yatkındır. Bu yüzden 
der: 


Beni mi arıyorsun? 
Burada yanı başındaki koltuktayım. 


İti iti. 


..omzun benimkine dayalı. 

Beni stupalarda bulmayacaksın, 

ne Kızılderili mabetlerinde, 

ne sinagogda, 

ne katedrallerde, 

ne ayinlerde 

ne de kirtanlarda boyuna dolanan bacaklarda 
değil. 


İti iti: Buradayım, Buradayım. 


..ne de sebzeden başka bir şey yememekte. 
Beni aradığında, beni anında bulacaksın. 


İti iti, çünkü Ben buradayım, çünkü Ben hep burada 
oldum, 
çünkü Ben asla hiçbir yere gitmedim. İti iti. 


En küçük zaman biriminde bulacaksın beni. Kabir 
der ki; “Öğrenci, söyle bana, Tanrı nedir? Nefesin 
içindeki nefestir.” 

Ölümlü ve kaba bir bedene sahip olan dans eder 
kaba bedene ve ölüme sahip olmayanın önünde. 
Trompet der ki; “Ben senim.” 


İti iti. 


Üstat gelir ve eğilir 
yeni başlayan öğrencinin önünde. 
Bunu görmek için yaşamaya çalış! 


İti iti 


Bugünlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 4-HAKİKİ MASUMİYET 


Birinci soru: 


Osho, 


Geçenlerde “Sadece kendini sev ve kabul et” dedin. 
Kendini kabul yaşamımda yavaş yavaş gelişmekte. Birkaç 
dakikalığına evrenin koşulsuz sevgisini deneyimledim. 

Sannyasin oluşumdan beri geçen bu üç hafta içinde benim 
için en zor ve akıllara durgunluk verici deneyim, senin beni 
ve olduğum ve yaptığım her şeyi koşulsuz kabullendiğin 
gerçeğiydi. Uzaktaki bir ateşin yumuşak, sevecen 
dumanının beni kuşattığını ve egomun duvarlarından içeri 
nüfuz ettiğini hissediyorum. Yaşamımda ilk kez senin 
koşulsuz kabulün çeşitli şekillerde bana ulaşıyor. Yazarken 
ağlıyorum. Neler oluyor? 


Yaşam oluyor, Tanrı oluyor. Yaşam bundan ibarettir. Ken- 
dini kabul ettiğin anda açılırsın, savunmasız kalırsın, alıcı 
olursun. Kendini kabul ettiğin anda artık geleceğe hiç 
ihtiyaç yoktur, çünkü hiçbir şeyde ilerlemeye gerek yoktur. 
O zaman her şey güzeldir, o zaman her şey olduğu haliyle 
güzeldir. Bu deneyimle birlikte yaşam yeni bir renk almaya, 
yeni bir müzik yükselmeye başlar. 

Kendini kabul edersen, bu her şeyi kabul etmenin başlan- 
gıcıdır. Kendini reddettiğinde, esasında evreni 
reddediyorsun. Kendini reddettiğginde Tanrı'yı 
reddediyorsun; kendini kabul ettiğinde Tanrı'yı kabul 
etmişsindir. O zaman bunun tadını çıkarmaktan, 
kutlamaktan başka yapacak bir şey kalmaz. Hiçbir şikâyet 
kalmaz, hınç yoktur; minnettarlık hissedersin. O zaman 
hayat güzeldir ve ölüm güzeldir, o zaman sevinç güzeldir ve 
hüzün güzeldir, o zaman sevdiğinle olmak güzeldir ve yalnız 
olmak güzeldir. O zaman her ne oluyorsa güzeldir, çünkü 
Tanrı'dan dolayı oluyordur. 

Yüzyıllardan beri kendini kabul etmemeye koşullandırıldın. 
Dünyanın bütün kültürleri insan zihnini zehirlemektedir, 
çünkü hepsi tek bir şeye dayanır: kendini geliştirmek. Hepsi 
içinde huzursuzluk yaratır; huzursuzluk olduğun şeyle 
olman gereken şey arasındaki gergin haldir. Yaşamda bir 
“gereklilik” varsa, insanlar huzursuz kalmaya mahkümdur. 
Gerçekleştirilmesi gereken bir ideal varsa nasıl rahat 
olabilirsin, nasıl yuvada olabilirsin? Zihin geleceğin özlemini 
çektiği ve o gelecek asla gelmediği için -gelemez; senin 
arzunun doğası gereği bu imkânsızdır- herhangi bir şeyi 
bütünlük içinde yaşamak imkânsızdır. Gelecek geldiğinde 
sen başka şeyleri hayal etmeye başlayacak, başka şeyleri 
arzulamaya başlayacaksın. 

Her zaman işlerin daha iyi olduğu bir durum hayal edebi- 
lirsin. Hep huzursuzluk içinde, gergin, endişeli kalabilirsin; 
insanlık yüzyıllardan beri böyle yaşıyor. Çok nadiren, arada 
sırada, bir insan tuzaktan kaçtı. O insana bir Buda, bir İsa 
adı verilir. 


Uyanmış insan, toplumun tuzağından kaçan; tuzağı, bunun 
saçmalıktan başka bir şey olmadığını gören kişidir. Kendini 
geliştiremezsin ve ben gelişmenin meydana gelmediğini 
söylemiyorum, unutma, fakat sen kendini geliştiremezsin. 
Sen kendini geliştirmeyi durdurduğunda, yaşam seni 
geliştirir. Bu rahatlamayla, bu kabullenmeyle, yaşam seni 
kucaklamaya başlar, yaşam senin içinden akmaya başlar. 
Senin hiçbir kinin, hiçbir şikâyetin olmadığında serpilir, 
olgunlaşırsın. 

Sana şunu söylemek istiyorum: Ellerine düşen bu ipliği 
kaybetme. Burada öğrenebileceğin, benimle birlikte 
görebileceğin en değerli şey budur. Bunu hepinize 
söylemek istiyorum: Kendini olduğun gibi kabul et. 
Dünyadaki en zor şeydir bu; çünkü yetiştirilmene, 
eğitimine, kültürüne aykırı. Sana daha en başından nasıl 
olman gerektiği anlatıldı. Kimse sana nasılsan öyle iyi 
olduğunu söylemedi; zihnine programlar yerleştirdiler. 
Ebeveynler, rahipler, politikacılar, öğretmenler tarafından 
programlandın; tek bir şey için programlandın: sadece 
kendini geliştirmeye devam etmek. Bulunduğun yer 
neresiyse, başka bir şeye koşmaya devam etmek. Hiç 
dinlenmek yok. Ölümüne çalışma. Benim öğretim basittir: 
Yaşamı erteleme. Yarını bekleme; asla gelmez. Onu bugün 
yaşa! 

İsa havarilerine şöyle der: Tarladaki zambaklara bakın. 
Çalışmıyor, dokumuyor, örmüyorlar; buna rağmen Hazreti 
Süleyman bile bu zavallı zambaklar kadar güzel değildi. 
Garip çiçeğin güzelliği nedir? Mutlak kabullenme içindedir. 
Varlığında gelişmeyle ilgili hiçbir program yoktur. Şimdi 
buradadır; rüzgârda dans ederek, güneş banyosu yaparak, 
bulutlarla konuşarak, öğleden sonra sıcağında uykuya 
dalarak, kelebeklere kur yaparak... tadını çıkararak, var 
olarak, severek, sevilerek. 

Sen açık olduğunda bütün varoluş enerjisini sana akıtmaya 
başlar. O zaman ağaçlar sana göründüğünden daha yeşildir, 
o zaman güneş sana göründüğünden daha parlaktır; o 


zaman her şey harika olur, rengârenk olur. Aksi takdirde 
her şey yavan, donuk ve gridir. 

Kendini kabul et: Dua budur. Kendini kabul et: Minnettar- 
lık budur. Varlığının içinde gevşe; Tanrı böyle olmanı istiyor. 
Başka hiçbir şekilde olmanı istemiyor, aksi takdirde seni 
başka birisi olarak yaratırdı. Seni sen olarak yarattı, başka 
birisi olarak değil. Kendini geliştirmeye çalışmak esasında 
Tanrı'yı geliştirmeye çalışmaktır; bu çok aptalca ve bunu 
yapmaya çalışırken giderek daha çok delireceksin. Hiçbir 
yere varamayacak, sadece büyük bir firsatı kaçırmış 
olacaksın. 

Ben seni olduğun gibi kabul ediyorum. Bunu sadece senin 
de aynısını başkalarına yapman için söylüyorum. 

isa'nın havarilerine şöyle söylediği kaydedilmiştir: Size on 
birinci emri veriyorum; sevgi. Benim sizi sevdiğim gibi siz 
de birbirinizi sevin. Vurguya dikkat et. Benim sizi sevdiğim 
gibi siz de birbirinizi sevin. Ve buna on birinci emir diyor. 
Sana yeni bir emir veriyorum: Benim seni kabul ettiğim gibi 
birbirinizi kabul edin. 

Bu benim sannyasinlerimin gerçek yüzü olsun: kabul. Bu 
benim sannyasinlerimin özelliği olsun: kabul, mutlak kabul. 
O zaman şaşıracaksın; yaşam armağanlarını senin üzerine 
yağdırmaya daima hazırdır. Yaşam cimri değildir; Tanrı her 
zaman fazlasıyla verir; fakat biz alamayız, çünkü biz almaya 
değer olduğumuzu hissetmeyiz. 

Bu nedenle insanlar acılara sarılır; programlarına uyuyor. 
insanlar binbir incelikli yoldan kendilerini cezalandırmaya 
devam ediyor. Neden mi? Çünkü programa uyan budur. 
Olman gerektiği gibi değilsen, kendini cezalandırmak 
zorundasın; kendin için acı yaratmak zorundasın. Bu 
yüzden insanlar mutsuzken iyi hissediyorlar. 

Şöyle söyleyeyim: insanlar mutsuzken mutlu hissediyor, 
mutluyken çok ama çok huzursuz oluyorlar. Binlerce insan 
üzerindeki gözlemim budur: Mutsuzken her şey olması 


gerektiği gibidir, bunu kabul ederler; koşullanmalarına, 
zihin yapılarına uygundur. Ne kadar korkunç olduklarını 
bilirler, günahkâr olduklarını bilirler. Sana günahkâr 
doğduğun anlatıldı. Ne aptallık! Ne saçmalık! 

insan günahkâr doğmaz, insan masum doğar. ilk günah 
diye bir şey hiç olmadı, yalnızca ilk masumiyet oldu. Her 
çocuk masum doğar. Biz onu suçlu yaparız; “Bu olmamalı. 
Şunun gibi olmalısın” demeye başlarız. Çocuk doğal ve 
masumdur. Biz onu doğal ve masum olduğu için 
cezalandırır, yapmacık ve kurnaz olduğu için ödüllendiririz. 
Sahtekâr olması için onu ödüllendiririz; bütün ödüllerimiz 
sahtekârlar içindir. Birisi masumsa, ona ödül falan 
vermeyiz; onu hiç beğenmeyiz, ona hiç saygımız yoktur. 
Masum olan ayıplanır, masumun neredeyse suçluyla 
eşanlamlı olduğu düşünülür. Masumun aptal olduğu 
düşünülür; kurnazın zeki olduğu düşünülür. Sahtekâr kabul 
edilir: Sahtekâr, sahtekâr topluma uygundur. 

O zaman bütün yaşamın kendin için giderek daha fazla 
ceza yaratma çabasından başka bir şey olmayacaktır. 
Yaptığın her şey yanlış olduğu için kendini her keyif için 
cezalandırmak zorundasındır. Ve sana rağmen keyif 
olduğunda; dikkat et, keyif sana ragmen geldiğinde; bazen 
Tanrı'nın adeta sana çarptığı ve senin ondan kaçamadığın 
zaman, hemen kendini cezalandırmaya başlarsın. Bir şey 
ters gitmiştir; böyle bir şey senin gibi korkunç bir insanın 
başına nasıl gelebilir? 

Daha geçen gece Ashoka bana “Sevgi hakkında konuşuyor- 
sun, Osho; sevgini vermekten bahsediyorsun. Fakat 
başkasına verecek neyim var?” diye soruyordu. “Sevdiğime 
verecek neyim var?” diye soruyordu.Herkesin gizli 
düşüncesi bu: “Hiçbir şeye sahip değilim.” 

Sahip olmadığın ne var? Sana bütün çiçeklerin 
güzelliklerine sahip olduğunu kimse anlatmadı. İnsan bu 
dünya üzerindeki en muhteşem çiçek, en gelişmiş varlıktır. 
Senin söyleyebildiğin şarkıyı hiçbir kuş söyleyemez: 


Kuşların şarkıları seslerden ibarettir ama masumiyetten 
çıktıkları için yine de güzeldirler. Sen çok daha iyi, çok daha 
anlamlı şarkılar söyleyebilirsin. Fakat Ashoka “Neyim var?” 
diyor. 

Ağaçlar yeşil ve güzeldir; yıldızlar güzeldir ve nehirler 
güzeldir. Fakat hiç bir insan yüzünden daha güzel bir şey 
gördün mü? İnsan gözlerinden daha güzel bir şeyle hiç 
karşılaştın mı? Bütün dünyada insan gözünden daha güzel 
hiçbir şey yoktur; hiçbir gül, hiçbir nilüfer çiçeği bu 
güzellikle boy ölçüşemez. O nasıl bir derinlik! Ama Ashoka 
bana “Sevgide ne verebilirim?” diye soruyor. Kendini 
suçlayarak bir yaşam geçirmiş olsa gerek; suçlulukla 
kendini bastırmış, kendine sıkıntı vermiş olsa gerek. 

Aslında birisi seni sevdiğinde, biraz şaşırırsın. “Ne, ben mi? 
Beni seviyor mu?” Zihninde şu düşünce yükselir: “Çünkü 
beni tanımıyor, o yüzden. Beni tanıyacak olursa, içimden 
geçeni görürse, beni asla sevmez.” Bu yüzden sevgililer 
birbirlerinden gizlenmeye başlar, birçok şeyi kendilerine 
saklarlar. Sırlarını açmazlar çünkü kalplerini açtıkları anda 
sevginin kaybolmasından korkarlar. Kendilerini 
sevemedikleri için, başka birisinin onları sevmesini 
düşünemezler. 

Sevgi, kendini sevmekle başlar. Bencil olma ama kendinle 
dolu ol; ikisi farklı şeyler. Narkissos olma, kendine takıntılı 
olma ama doğal bir özsevgi bir gereklilik, temel bir olgudur. 
Ancak buradan çıkarak başkasını sevebilirsin. 

Kendini kabul et, kendini sev, sen Tanrı'nın eserisin. 
Tanrı'nın imzası üzerinde; sen özel, benzersizsin. Senin gibi 
başka kimse olmadı ve başka kimse senin gibi olmayacak; 
sen benzersiz, eşsizsin. Bunu kabul et, bunu sev, bunu 
kutla; bu kutlama içinde diğer insanların benzersizliğini, 
başkalarının eşsiz güzelliğini de görmeye başlayacaksın. 
Sevgi ancak derin bir kendini, başkasını, dünyayı kabul 
varsa mümkündür. Kabul sevginin büyüdüğü ortamı, 
sevginin boy attığı toprağı yaratır. 


“Neler oluyor? Yazarken ağlıyorum” diyorsun bana. Bu 
güzel, çünkü ancak gözyaşlarıyla anlatılabilen şeyler vardır; 
hiçbir kelime yeterli değildir. Sözcükler için fazla derin, 
ancak gözyaşları içinde terennüm edilebilen şeyler vardır; 
onları ancak gözyaşları söyleyebilir, aktarabilir. Güzel; 
sevinç içinde ağla, gözyaşlarını kutla; sana yaşam oluyor. 

Ve yaşam ancak artık gelecek arzusu kalmadığında, tam şu 
anda ölmeye hazır olduğunda ortaya çıkar. Ölüm gelirse, 
kabulün o kadar tamdır ki ölümü kucaklarsın. Fazladan bir 
gün bile istemezsin. Ne için? Hayatını o kadar bütünlük 
içinde yaşamaktasın, o kadar doyumlusun ki ölüm kabul 
edilebilir. O zaman Tanrı'yı aramaya gerek kalmaz, Tanrı 
seni arayacaktır. Sen sadece sevinç içinde yaşar ve 
görürsün; mucizeler olmaya başlar. 

Aslında Tanrı arzusu, O'nun inkârıdır. Gerçek dindarın 
Tanrı arzusu yoktur; buna gerek yoktur. Yoğun biçimde 
yaşar, bütünlük içinde yaşar: Bu bütünlükten Tanrı doğar. 
Tanrı bir yan ürün, sonuç, bütünlükle yaşanmış bir hayattır. 
Öğrendiğinde şaşıracaksın; dindar Tanrı'ya dair hiçbir şey 
bilmez, çünkü Tanrı ayrı değildir. Dindar Tanrı'ya dair hiçbir 
şey bilmez; Tanrı'yı düşünmez, sadece Tanrı'yı yaşar. Onlar 
Tanrı'dır. 

Bilge bilgelik hakkında hiçbir şey bilmez. Bilgelik 
konusunu düşünenler sadece aptallardır; bilgi hakkında 
düşünen ancak cahildir. Tanrı'ya dua eden yalnızca 
günahkârdır. Gerçek dindarlar basit bir biçimde 
hayatlarında Tanrı'yı yaşarlar: Su içerken Tanrı'yı içer, 
yemek yerken Tanrı'yı yer, okyanusta yüzerken Tanrı'da 
yüzerler. Dans ederken, dans eden Tanrı'dır. Severken, 
seven Tanrı'dır. Tanrı kelimesi önemsizleşir, çünkü bütün 
yaşamları tanrısal olur; ve kabul, buna açılan kapıdır. 

Kabul konusunda daha çok şey öğren ve yadsımalardan 
kurtul. Bunu anladığında, çok önemli bir şeyi de anlayacak- 
sın: Kahkahayı anlayacaksın. Genelde sözde dindar kahkaha 
konusunda hiçbir şey bilmez. Kiliseler kahkahasızdır, 
mezarlık haline gelmiştir; onlar artık yaşama ait değiller, 


kabristan oldular. Bir kiliseye girdiğin anda, aslında bir 
mezarlığa giriyorsun; ciddi, kasvetli, kahkahasız, sevgisiz, 
danssız. Tanrı'nın yaşamına bak, kilise benzeri bir şey 
görebiliyor musun? Ağaçlara, aya ve güneşe bak, kilise gibi 
bir şey görebiliyor musun? Kilise insanın eseridir ve sadece 
insana ait değil aynı zamanda hastalıklı, mide bulandırıcıdır. 
Yaşamın akışının parçası değildir. Nehrin içindeki bir kaya 
gibidir, engel oluşturur. 

Tanrı daima sevgi, kahkaha ve ışığın Tanrı'sıdır. 

Bir hikâye dinledim: 

Geçmiş çağlarda dünyanın çok karanlık olduğu bir zaman 
varmış. Tanrı insanlarına iyi dilekleriyle bir melek 
göndermiş. İnsanlar Tanrı'yı merak ediyormuş, meleğe bir 
sürü soru sormuşlar. “Tanrı en çok neyi sever?” diye 
sormuşlar. Melek cevap vermiş: “Kahkahayı.” Fakat kimse 
ona inanmamış. Kimse kahkaha atmıyormuş, dünya 
kasvetliymiş ve kasvetli kalmış. 

Sonra melek cennete dönmüş ve Tanrı'ya olanları anlatmış. 
O zaman Tanrı bir plan yapmış. Katı kuralların, 
düzenlemelerin, ahlaki ve etik değerlerin bulunduğu uzun 
bir liste yapmış ve meleğe dünyaya geri dönerek bu 
kuralları insanlara ulaştırmasını söylemiş. Melek okurken 
insanlar dikkatle dinlemişler: 

“.. bu şeylerin hepsini yapmak yasaktır ve şunları asla 
dinleyemezsiniz, bunu asla söyleyemez, şunu da 
düşünemezsiniz!” 

Bu sefer insanlar inanmış. Fakat melek gittikten sonra 
yasak şeylerin hepsini yapmaya başlamışlar o Tanrı 
memnunmuş; plan işe yaramış ve bütün insanlar kahkaha 
atmaya başlamışlar. 

Gerçek Tanrı daima kahkaha Tanrvsıdır. Tanrı'yı ne zaman 
düşünürsen, O'nu kahkaha atarken düşün, O'nu 
kahkahadan kırılarak yerde yuvarlanırken düşün, o zaman 
Tanrı'ya yakın olacaksın. Gerçekten kahkaha attığında; o 
anda artık dünyada değilsindir o anda bütün ağırlık 


ortadan kalkar. O anda pencere açılır, sen ilahisindir. Ne 
zaman gülsen, ilahi olana en yakın konumdasındır; ne 
zaman sevsen, ilahi olana en yakın konumdasındır. Ne 
zaman şarkı söylesen, dans etsen ve müzik yapsan; gerçek 
din bunlardan oluşur. 


ikinci soru: Osho, 


Sannyas almak istiyorum ama karım karşı çıkıyor. Sannyas 
aldıktan sonra onunla ilgilenmeyeceğimi düşünüyor. 
Sannyas konusunda deneyimim olmadığı için onun 
şüphelerine yoksayamıyorum. Lütfen bize yardım eder 
misin Osho? 
iyice anlaşılması gerekir, çünkü bunun nedenleri çoktur. Eş 
korkuyor, çünkü sözde ilişkimiz bir sahip olma ilişkisidir. Bu 
hep olur. Kadın sannyas almak ister, koca karşı çıkar; koca 
sannyas almak ister, karısı karşı çıkar. Bir çiftin birlikte 
atıldığı nadirdir. Ve bir çift ne zaman birlikte atlıyorsa, bu 
onların gerçekten âşık olduklarını gösterir. 

Bir şey eksiktir, korkunun nedeni budur. Karın, sannyas 
senin yaşamında yeni bir ilgi alanı olacağı için korkuyor. 
Kim bilir? Ona ilgin azalabilir. En azından o kadar 
ilgilenmeyeceksin, çünkü iki ilgi alanı arasında çelişki 
olacak. Fakat kadın kuşkulu, çünkü derinlerde bir yerde 
kıskanıyor, korkuyor. Sevgisi bir kesinlik değildir; sevgisi 
güvenilir değil, zayıftır. 

Seni gerçekten seviyorsa, sana özgürlük verecektir. Sevgi 
kararın ne olursa olsun daima özgürlük, kendin olma 
özgürlüğü verir. Şair olmaya karar verirsin, ressam olmaya 
karar verirsin, berduş olmaya karar verirsin, sannyasin 
olmaya karar verirsin; her ne olursa olsun sevgi özgürlük 
verir, sevgi güvenir. Karının sana güveni yok, korkuyor. 
Korku ancak sevgi tam olmadığında ortaya çıkar. Sevgi tam 
olduğunda korku imkânsızdır. Burayı görünce... karının 
gözleri görüyor olmalı; benim insanlarımın dünyada 
bulabileceğin en sevgi dolu insanlar olduğunu görebilir. 


Benim sannyasinlerimi görebilirsin; onlar sevgi karşıtı, 
yaşam karşıtı değiller. Ben sevgiden yanayım. 

Eğer sen eski usul bir sannyasin olmak isteseydin, karının 
korkusu haklı olurdu; Budist bir rahip, Katolik bir rahip, 
Hindu bir sannyasin ya da bir Jaina muni olmak isteseydin, 
böyle bir şey olmak isteseydin, karının korkusu haklı olurdu. 
Fakat benimle, benim sannyasinlerimle, korku saçmadır. 

Bana sorarsan, karın gerçekte senin daha sevgi dolu 
olmandan korkuyor. Belki başka insanlara da sevgi 
duymaya başlayacaksın, çünkü ben sana özgürlük 
veriyorum. Karın seni elinde tutmak istiyor, buradaki güçlü 
sevgi enerjisinden korkuyor. Bu gerçekte sannyas korkusu 
değil, burada açığa çıkan sevgi enerjisinin yarattığı 
korkudur; burada bulduğun sevgi ortamının yarattığı 
korkudur. Onu korkutan, özgürlüktür. 

Senin sannyas almanı engellemektense, sevgi hakkında 
daha çok şeyi anlamaya çalışması gerekir. Bu onu 
güçlendirecektir. Bu o korku; korkusunun Oo nedeni, 
güvensizliğinin nedeni üzerine meditasyon yapmasına 
neden olmalıdır. Sevgi daima güvenir. Şüphe duyan ancak 
sevgisiz hâkimiyet, tahakkümdür. 

Benim açımdan, senin her zamankinden daha sevgi dolu 
olacağını söyleyebilirim. Belki bu da bir korkudur. insanlar 
ancak bir yere kadar sevgi ve bir yere kadar sevinç 
alabilir;yolun sonuna kadar gitmekten korkarlar. İnsanlar 
yaşamaktan o kadar korkarlar ki kötürüm hayatlar yaşarlar. 
Ve elbette, sen bir Hintli'sin. Hindistan yüzyıllardan beri 
nasıl yaşaması gerektiğini unuttu; yüzyıllardan beri 
Hindistan nasıl yaşanacağını bilmiyor. Sevginin yollarını 
unuttu, yalnız evliliği biliyor, sevgi hakkında hiçbir şey 
bilmiyor. 

Evlilik, sevginin ortaya çıkmasını engellemek için bir araç- 
tır. Evlilik sevginin asla ortaya çıkmaması için bir aldatmaca, 
yasal bir aldatmacadır. Birlikte yaşarsın; rahatlık ve 
uygunluk içinde yaşarsın ama tehlikenin önüne geçilmiş 
olur. Sevgi tehlikelidir; seni nereye konduracağını asla 


bilemezsin. Ve sevgi çok kısadır. Bir gül çiçeği gibidir; sabah 
yerindedir ama akşam solmuş olabilir. Solmayabilir fakat 
kimse önceden emin olamaz. Evlilik plastik bir çiçektir. Ona 
bağlanabilirsin; güvenilirdir orada duracaktır. Elbette 
kokusu yoktur, içinde hayat yoktur. Unutma ancak ölüm 
kalıcıdır. Hayat kısadır. Hayat daima bir dalgadır; bir an 
oradadır, bir başka an gitmiştir. Sevgi de böyledir. Evlilik 
insan yapımıdır, yapaydır. 

Şimdi, sen bir Hintli'sin. Batı'da yaşıyor olabilirsin, bu fazla 
bir şey değiştirmez, seni sadece dıştan değiştirir. Bu 
değişiklik yüzeyseldir, belki o kadar bile değil. Belki bu 
değişim ancak kozmetiklerin gittiği kadar derine iner, 
yüzeyseldir. Sen özünde bir Hintli'sin, özünde sevgiden her 
Hintli kadar korkuyorsun, özünde her Hintli kadar sevgiyi 
ayıplıyorsun. Kalbinin derinliklerinde seksin günah 
olduğunu biliyorsun, karın seksin günah olduğunu biliyor. 
Özünde, sevgi bir esarettir. İnanmaya koşullandırıldığın şey 
budur. 

Ve şimdi sannyasin olmaya çalışmak risk almaktır. Aslında 
bu senin aşk ilişkin, karın bu yüzden korkuyor. Bana âşık 
oluyorsun; karın şimdi kıskanacak. Bir bakıma da haklı; 
çünkü bir kez bana âşık olduğunda, daha önemli hiçbir şey 
kalmayacak; evet, karın bile. O zaman karının senin kalbin- 
deki yerini koruması için tek çare sannyasin olmasıdır, aksi 
takdirde ondan uzaklaşmaya başlayacaksın. Karın sezgisel 
olarak haklı. 

Ben çiftlere daima sıçramayı birlikte yapmalarını öneririm. 
Mümkünse birlikte sıçrayın, birlikte meditasyon yapın; 
böylece birlikte büyürsünüz. Aksi takdirde boşluğun ortaya 
çıkması kaçınılmazdır. Birisi meditasyona başlar, diğeri 
dışında kalırsa: Meditasyon yapmayan kısa zamanda 
meditasyon yapan kişinin farklı bir insana dönüştüğünü 
görecektir, bu böyle olmak zorundadır. Meditasyon yapan 
kişi kısa zamanda meditasyon yapmayana ilgi duymadığını 
fark edecektir, çünkü meditatif enerjiler kolayca birbirini 


bulur; meditasyon yapmayanla meditasyon yapan insanın 
ayrı düşmesi kaçınılmazdır. 

Sen bir sannyasin olursan ve karın sannyasin olmazsa, o 
zaman tehlike vardır ve karın sezgisel olarak haklıdır. 
Ancak senin sannyas almanı engellemek de tehlikeli olacak, 
engellemenin kendisi bir ayrılık yaratacaktır. Öfke duymaya 
başlayacaksın; özgürlüğünün engellendiğini, sakatlandığını, 
sana müdahale edildiğini hissetmeye başlayacaksın. Karını 
asla Oo affedemeyeceksin, bu kalp kırıklığını asla 
unutamayacaksın, ondan her şekilde intikam alacaksın. 

Bu nedenle sannyas almamanı söyleyemem, çünkü bu 
durum evliliğine sannyastan daha fazla zarar verecektir. 
Söyleyebileceğim tek şey, karının da sannyasin olmasını 
sağlamandır. Birlikte büyüyün, el ele büyüyün. 

Bir şey kesindir -çünkü ben yaşam karşıtı, sevgi karşıtı 
değilim- birbirinizi severseniz, sevgi büyüyecektir. Yeni bir 
derinlik kazanacak, yeni bir bütünlük kazanacak, içinde 
yeni nitelikler yükselecektir. Sıçramalar yapmak daima 
iyidir, çünkü yenilenirsin ve bununla birlikte her şey 
yenilenir. Yoksa insan yavaş yavaş sıkılır. Rutin her zaman 
sıkıcıdır, bunu önleyemezsin. Aynı kadın, aynı ev, aynı iş, 
aynı sen, aynı çocuklar; buna katlanmanın bir sınırı vardır, 
sonra katlanılmaz olur. Tekrar tekrar aynı filmi görmeye 
gitmeye benzer, delirirsin. Bunun yerine sinemada filmi 
izlemeden oturmanın yollarını bulmak zorunda kalırsın, bu 
senin tek korunman olacaktır. 

Evlilikte bu olur. Erkek karısını görmeyi bırakır -ona 
bakmadığından değil, bakar ama görmez-, kadın kocasını 
görmeyi bırakır. Karını görmeyeli ne kadar zaman geçti, 
hatırlıyor musun? Onunla birlikte yaşıyorsun, her gün, ama 
en son ne zaman ona gerçekten baktığını hatırlıyor musun? 
Kocalar ve karılar birbirlerinin gözüne bakmaktan 
kaçınırlar. Bakarlar ama bakmazlar; bakışları sadece 
gösteriştir. Birbirlerine bakarken bile binbir tane şey 
düşünürler. Aşırı sıkılmayı önlemenin tek yolu budur; kapan 


ve neler olduğunu görme. Yediğin şeyin tadına bakmazsan, 
aynı şeyi tekrar tekrar yemeye devam edebilirsin. 

Tadına bakarsan, er ya da geç bunun çok fazla olduğunu 
hissetmeye başlayacaksın. Bir şeyi sevsen bile, onu her gün 
yersen “Artık bundan bıktım” diyeceğin gün çok geçmeden 
gelecektir. Kadından hoşlanırsın; erkekten hoşlanırsın; 
seversin; fakat er ya da geç oan gelir... 

O andan sakınmanın iki yolu vardır. Birincisi, vurdumduy- 
maz olursun. İnsanların Oo tercihi budur; çünkü 
vurdumduymaz olmak kolaydır zekâ gerektirmez. 
Vurdumduymaz olmak kolaydır; çünkü bir tür düşüştür, 
aşağıya iniştir. Diğeri ise, karında her gün yeni bir şey 
bulabilecek kadar duyarlı olmaktır; ve o derece uyanık 
olmalısın ki uyanıklığın her şeyi yeni tutmalı, her şeyi 
tazelemeye devam etmelidir. Ve ilerlemeye devam etmelisin, 
sonsuza kadar aynı insan olarak kalmaya gerek yoktur; 
ilerlemeye devam et. 

Şimdi, eğer içinde sannyas için istek baş gösterdiyse, sıç- 
ramayı yap; riske gir. Bunun sana faydası olacak. Güzel bir 
yenilenme, bir diriliş olacaktır: Eski gidecek ve yeni 
doğacaktır. Karın seni seviyorsa, gelecektir seni 
anlayacaktır. Hemen şimdi gelmiyorsa, endişelenme. Sırf bu 
yüzden kendini sann-yas almaktan alıkoyma, çünkü o zaman 
evliliğin sallantıda, daha da kesin sallantıda olacaktır. 
Sannyasin olunca küçük bir sıkıntı yaşanacak ama o sıkıntı 
çok geçmeden çözülecektir, çünkü ben yaşam karşıtı 
değilim. Karın korkusunun doğru olmadığını anlayacaktır. 

Meditasyonların sayesinde daha iyi, daha sevgi dolu, daha 
şefkatli, daha dikkatli bir insan olacaksın. Karın hiçbir şey 
kaybetmeyecek. Ve er ya da geç anlayış onun da sıçramayı 
yapmasına yardım edecektir. Duyarlı ve sevgi doluysa, sıçra- 
mayı seninle birlikte yapacaktır. 

Unutma, sevgi bilinmeye nasıl girileceğini bilir. Sevgi 
bütün güvencelerin nasıl atılacağını bilir. Sevgi yabancı ve 
keşfedilmemiş olana nasıl geçileceğini bilir. Sevgi, 
cesarettir. Sevgiye güven. 


Bana soruyorsun: “Lütfen bize yardım eder misin? 
Sannyas konusunda deneyimim olmadığı için onun 
şüphelerini yoksa-yamıyorum.” 

Sannyası bilmenin iki yolu vardır. Birisi -en iyisi- bir 
olmaktır. İkinci en iyi yol ise benim sannyasinlerimi görmek, 
benim sannyasinlerimi izlemektir. Bu ikinci en iyi yol, çünkü 
dışarıdandır; içerden deneyim sahibi olmayacaksın. Sannya- 
sinlerimi izle; kahkaha atıyor, seviyor, dans ediyor, 
kutluyorlar. Başka ne istiyorsun? Her tür yükü, her tür 
yasağı ve her tür tabuyu attılar. Düpedüz hayata 
sevdalandılar, bütün engelleri kaldırdılar.Sannyasinlerimle 
birlikte yaşa, onları izle, onları deneyimle,onları hisset. 
Onlarla empati kur; o zaman bu konuda belli bir duyguya 
sahip olacaksın. Kişisel bir değişim olduğu için tarif etmesi 
zordur. Dıştaki değişim sadece bir işarettir, değişim içtedir. 
Benimle şahsen bağlantıda olmaktır, benim bilincimle 
bağlantılı olmaktır, kendini adamış olmaktır. Seni bir 
bilinmeyenden öteki bilinmeyene götüren bir yolculuğa 
kalkışmaktır. 

Sannyası tanımlamak çok zordur. Işığın, sevginin ya da 
hayatın resmini yapamazsın; ancak ışığın üzerine düştüğü 
şeylerin resmini yapabilirsin. On binlerce ışıklı şey; onların 
resmi yapılabilir. Doğrudan ışığı resimleyemezsin. Işığın 
üzerine düştüğü ve dans ettiği yeşil bir yaprağın resmini 
yapabilirsin; bir kayayı ışık üzerine düşerken 
resimleyebilirsin ya da içinde ışık olan bir gözün resmini 
yapabilirsin ama doğrudan ışığı resimleyemezsin; hiçbir 
yolu yoktur. Ancak ışıklı şeyleri resimleyebilirsin. 

Sannyasın ne olduğunu bilmek istiyorsan, onu doğrudan 
bilmenin yolu yoktur. Sadece sannyası yaşayan insanları 
görebilirsin; ışıklı şeyleri görmek zorunda kalacaksın. 
Tao'dan ya da Tanrı'dan bahsedilemez, ancak onu açığa 
vuran şeylerden bahsedilebilir. 

Bana bak, gözlerimin içine bak; ve derinlik seni kovuğun- 
dan gün ışığına çağırıyorsa, atıl o zaman! Bir sannyasin 
olarak yavaş yavaş onun ne anlama geldiğini hissetmeye 


başlayacaksın. O zaman bile tanımlayamayacaksın ama onu 
bilmen mümkün olacak. Sannyas bir deneyimdir; aynı sevgi 
gibi. 


Üçüncü soru: 


Osho, 


Amerika'da herkes gergin ve hayal kırıklığına uğramış 
görünürken, Hindistan'da dilenciler bile mutlu ve kanaatkar 
duruyor. Neden? 


Çünkü onlar dilenci! Hayal kırıklığına güçleri yetmez. 
Hayal kırıklığı için öncelikle birkaç koşulun yerine getirilmiş 
olması gerekir: Bolluk gerekir. Ancak zengin bir toplum 
gergin olabilir, fakir bir toplum gergin olamaz. Bunun dinle 
bir ilgisi yok, aklından çıkarma; çünkü Batı'ya giden Hintli 
sözde maneviyat satıcıları tarafından sana tekrar tekrar 
böyle anlatıldı. Onlar seninle konuşmaya ve Hindistan'ın 
dindarlık yüzünden tokgözlü olduğunu söylemeye devam 
ediyor. Bu tamamen saçmalık. Dinle hiç ilgisi yok. Hindistan 
sadece fakir, bu nedenle Hindistan tokgözlüdür. Yoksul bir 
insanın daha kanaatkar görünmesinin nedenini anlamak 
senin için zor olacaktır. Bunun belli başlı nedenleri vardır. 
Birincisi, fakir bir insanın ümit edecek çok şeyi vardır; o 
ümit hoşnutluk getirir. 

Zengin bir insanın ümit edecek hiçbir şeyi yoktur; ümit 
etmiş olabileceği her şey mevcuttur ve yetersiz kalmıştır. En 


iyi eve, en iyi arabaya, en iyi kadına, en iyi çocuklara, 
bankada paraya sahiptir; şimdi ne olacak? Şimdi ümit 
edilecek hiçbir şey olmadığını bilir. Gelecek karanlıktır; 
gelecek çaresizlikten başka bir şey değildir; uğruna 
yaşayabileceği bir ışık yoktur. Parasını çoğaltmaya devam 
edeceğini bilir ama bu sadece aynı şeyin daha fazlası 
olacaktır. On milyon doların varken elli milyon doların 
olacak ama bu nasıl bir fark meydana getirecek? On milyon 
dolar seni mutlu etmiyor; elli milyon dolar nasıl mutlu etsin? 
Hayal kırıklığına uğradın. 

Amerika hayal kırıklığına uğramıştır, çünkü Amerika 
insanlık tarihinde ilk kez zengin olma başarısını elde 
etmiştir. Bu hayal kırıklığı yüzünden gerilim vardır. Yaşam 
anlamsız görünmektedir; manası yoktur, neden yaşamaya 
devam edilsin? intiharın herkesten fazla Amerikalılarda 
görülmesi, psikiyatrlara herkesten daha fazla ihtiyaç 
duymaları tesadüf değil. Bu sadece başarıya ulaşmalarının 
bir sonucudur. insanlığın bütün arzularını gerçekleştirdiler. 
insanlık yüzyıllardan beri nasıl zengin olacağını 
düşünüyordu ve oldular. 

Şu atasözünü duymuşsundur: Hiçbir şey başarı kadar 
başarılı olamaz. Ben bunu değiştirmek istiyorum: Hiçbir şey 
başarı kadar başarısız olamaz. Başarıya ulaştığında, 
başarısızlığın ne olduğunu bilirsin; oraya ulaştın ve hepsi 
boş. Seraba ulaştın. Sahrada, çöldeyken serap gerçekti; bir 
vaha, yemyeşil bir kara parçasıydı; sen susamıştın ve 
ilerliyor da ilerliyordun vahaya doğru. Amerika ulaştı ve 
vaha falan yok; bir hayal, bir seraptan başka bir şey değildi. 
Hayal kırıklığına uğradın. 

Henüz ulaşmamış olanlar, onların hâlâ umudu var. Dilenci 
hoşnut görünüyor, çünkü yarın için umut besleyebilir; onun 
da hayalleri var, hâlâ başaracağı şeyler var. Bunun dinle 
ilgisi yok. Bu hoşnutluk yoksul insanlarda her zaman 
olmuştur. 

Fakat din satıcıları durumu çok fazla suiistimal etti. 
“Hindistan'a bakın! Hiçbir şeyimiz yok ama yine de manevi 


huzur var” diyorlar. Bu maneviyat değil, huzur değil, bu 
sadece hayallerin hâlâ canlı olmasıdır. Bir toplumun mutlu 
kalmasını istiyorsan, yoksul kalmasını sağla. Bir toplum 
zenginleştiğinde mutsuz olur. Bana göre, bir insan ancak 
içinde bu mutsuzluğu hissettikten sonra dindar olabilir; asla 
önce değil. 

Bana göre dinin olanaklı olduğu ülke Amerika'dır, 
Hindistan değil. Hindistan'ın hâlâ başarısını başarması ve 
başarısız olması gerekmektedir; o zaman... Evet, Buda 
dindar olabilirdi; zengindi,her şeye sahipti. Başka nedenler 
de var. Yeteneksizler, başarma-mak için geçerli mazeretleri 
veren bir toplumda, fırsatların bol olduğu bir toplumdan 
daha fazla rahatlık içindedir. Yeteneksiz fırsat verilmedikçe 
yeteneksizliğini asla öğrenemez. Yetenekli olduğuna 
inanmaya devam eder; sadece firsatlar yoktur. Okuya- 
bilseydi, dünyaya kim olduğunu gösterecekti ama 
okuyamadı, çünkü eğitim olanağı yoktu. Fakat herkes 
okuduğunda, o zaman birden herkesin okuduğunu ama 
herkesin yetenekli olmadığını görürsün. O zaman 
birdenbire fark hissedilir; dahiler vardır ve kalın kafalılar, 
aptallar vardır. Aptallar çoğunluktadır. Ve senin aptal 
olduğunu kabul etmen çok zordur; bu acı verir. 
Yeteneksizler, başarmamak için geçerli mazeretleri veren 
bir toplumda, fırsatların bol olduğu bir toplumdan daha 
fazla rahatlık içindedir. Orada yeteneksiz aciz benliğiyle 
yüzleşmekten kaçamaz; Amerika'da bunu önleyemezsin. 
Hindistan'da binbir mazeret mevcuttur: Fırsat yoktur, 
ortam yoktur, eğitim yoktur; sen büyük bir dahi olduğuna 
inanmaya devam edersin, inancını yıkabilecek kimse yoktur. 
Fakat bütün firsatlar verildiğinde ve birdenbire yetersiz 
olduğunu anladığında, hiçbir mazeret bulamazsın; büyük 
bir çaresizlik yerleşir. Anlamaya çalışırsan o çaresizlik 
hayatında bir devrime dönüşebilir. Aksi takdirde onda 
boğulacak, intihar edeceksin. Bir insan ne zaman olası 
bütün fırsatlara sahip olsa, önünde iki seçenek açılır. Ya 
intihar etmek zorundadır -yavaş veya hızlı; bu başka bir 


mesele- ya da varlığını dönüştürmek zorundadır. 

Seçenekler intihar veya dindir. 

Din, varlığını dönüştürmektir... bir devrim. intihar senin işe 
yaramaz, anlamsız olduğun noktayı görmektir. Yaşamaya 
devam etmenin ne anlamı var? Kendini yok et. Din de seni 
yok eder ama yıkım yoluyla yaratır. intihar yalnızca seni yok 
eder ve bundan çıkan bir yaratım söz konusu değildir. 

Amerika intihara eğilimli bir anlayış içindedir. Hindistan'da 
insanlar bu kadar kolay intihar etmez; ümit edilecek çok şey 
vardır, fırsatlar yoldadır; kişi kendisini kanıtlamak zorunda- 
dır, kişi yaşama dalmak, meşhur olmak, şu veya bu olmak 
zorundadır. Amerika'da bütün firsatlar gerçekleşmiştir; 
birden saplanıp kalırsın. Varlığını dönüştürmek 
zorundasındır, yoksa hayat artık hiçbir anlam 
taşımayacaktır. 

Ne kadar azına sahipsek, ümit edilecek o kadar çok şey 
vardır. Bu nedenle devamlı bir fukaralık hali Hintli düşünce- 
sinin temelini oluşturmuştur. Hindistan zengin olmaktan çok 
korkar ve zenginliğe karşı her türlü engeli yaratır. 
Hindistan, fakir kalmasını sağlayacak felsefeler ortaya atar: 
Gandüzm en son akımdır. Hindistan Gandiizm yolunda 
devam ederse, sonsuza kadar yoksul kalacaktır. Hindistan 
fukaralığı bağrına basmaya devam eder: Yoksulluk bir 
değermiş, büyük bir değermiş gibi yoksulluğu över; fakir 
zenginden çok daha üstündür, pis köylerde yaşayan insanlar 
iyi, ogüzel evlerde yaşayan insanlardan çok daha 
mükemmeldir. Hindistan'da güzel bir evde yaşayan insan 
suçlu hisseder; çok ama çok kötü bir günah işliyordur. 
Aslında gidip bir kulübede yaşaması ve yoksul olması 
gerekmektedir. 

Yoksulluğu yüceltirsen, yoksul kalırsın. Ben sana bunun 
Hintli'nin düşünce yapısında sürekli bir duruma 
dönüştüğünü söylüyorum ve politikacı da bunu biliyor. 
Hindistan'ın nasıl zengin olabileceğini anlatır ama yaptığı 
her şey Hintli'nin fakir kalmasını sağlar. Konuşmak bir şey, 
yapmak tamamen başka bir şeydir; çünkü politikacı aynı 


zamanda bir kez zengin oldular mı insanların tehlike arz 
ettiklerini, isyankâr olduklarını da bilir. Daha fazlasını 
isterler ve o “daha fazla” yerine getirilemez; o zaman hayal 
kırıklığına kapılırlar. Onları oldukları halde bırakmak daha 
iyidir; fakir ve fakirlikleriyle mutlu. Onları zen- 
ginleştirmektense, yoksul kalmakla harika bir şey 
yaptıklarını düşünerek kendilerini iyi hissetmelerini sağla. 

Bunu hiç aklından çıkarma: Hintli sözde mahatmalar 
Batı'ya gittiğinde ve Hintli'nin doyum ve memnuniyeti konu- 
sunda konuştuğunda, bunun önemi yoktur. Fakir 
toplumların hepsi halinden memnundur, bunun Hindistan'la 
hiç ilgisi yok. Yoksul herhangi bir topluma gidebilirsin; o 
toplum mutludur. Fakir insanın kaybedecek hiçbir şeyi ve 
kazanacak fazla şeyi yoktur; tadını çıkarmayı sürdürdüğü 
güzellik budur. 

Unutma, ne zaman ileri bir kültür dindar olmak istese 
tarihte bu her zaman olmuştur; ve her ileri kültür er ya da 
geç dindar olmak ister; çünkü ilerleme yoluyla, gelişme 
yoluyla, kişi başarısız olur ve o zaman dinin ruhunu ele 
geçirmesi kaçınılmazdır. Bu yüzden yenilikçi her kültür, ileri 
her ülke, er ya da geç dini, Tanrı'yı, meditasyonu, duayı 
aramaya başlar. O zaman garip bir şey olur; gelişmiş kültür 
dini çağdışı bir kültürde aramak zorundadır. Bu her zaman 
oluyor. Çok ama çok garip bir mantık. Gelişmiş kültür din 
için daima fukara ve çağdışı kültüre gitmek zorundadır. 

Bilim öğrenmek istersen ilerlemiş olana gidersin; 
Hindistan mühendislik, fizik ve kimya konusunda daha fazla 
şey öğrenmek istiyorsa, Hintli'nin Batı'ya gitmesi gerekir. 
Amerikalı meditasyonu, duayı, Tanrı'yı öğrenmek istiyorsa, 
Hindistan'a gelir. Bu tuhaftır; tuhaf çünkü gelişmiş kültürün 
gerçek dini bulmak için geriye değil daha da ileri gitmesi 
gerekir. Ancak bunun psikolojik bir nedeni vardır; bu bir 
çeşit gerilemedir. 

Çok fazla stres altında kaldığında çocuksu olmaya yönelir, 
çocukluğa geri gidersin. Genç bir insan çok fazla gerilim 
hissettiğinde geri çekilmeye başlar, çocuklaşır. Çocukça 


davranır, çocukça huysuzluklar yapmaya başlar; bağırır, 
ağlar, man-tıksızlaşır. Gerilim ona “Geri dön. Çocukluk 
fevkaladeydi,cennetti. Geri dön” fikrini verir fakat giden 
gitmiştir. Geri dönüş imkânsızdır. 

Ben sana Doğu dinini öğretmiyorum, ben sana Hindistan 
dinini öğretmiyorum, ben sana geçmişe değil geleceğe ait 
çok gelişmiş bir dini öğretiyorum. Bu yüzden Hindistan 
benden pek memnun değil. Sana onların dinini, onların 
yoksulluğunu öğretmemi isterlerdi; sana benim tarafımdan 
Hintli-lik öğretilsin isterlerdi. Bana kızgınlar. Maharishi 
Mahesh Yogi'den memnunlar ama benden memnun 
değiller; olamazlar çünkü ben sana onların geleneğini 
vermiyorum. Ben geçmişi sürdürmek için burada değilim; 
ben yeniyi, geleceği haber vermek için buradayım. Geriye 
doğru gidilemez, ancak ileri doğru gidilebilir. Geriye gitmek 
geri çekilmektir, geriye gitmek sadece bir avuntudur; bir 
faydası olmayacak, sana büyümeyi vermeyecektir. Büyüme 
mümkündür: Devam et, ileri git. Zengin oldun, zenginsin; 
şimdi sorun ortaya çıktı. Başarmak istediğin şeyi başardın 
ve şimdi kalbindeki arzunun, yüreğindeki doyumun boşuna 
olduğu kanıtlanmıştır. 

Şimdi ilerle. Şimdi daha olgun ol. Şimdi olgunlaşmamış 
arzuların boşunalığını gör; şimdi yaşamınla oynamakta 
olduğun olgunlaşmamış oyunların faydasızlığını gör. Şimdi 
içe doğru ilerle; şimdi en içteki özüne nüfuz et. Geri kalmış 
bir kültüre gitmene gerek yok. 

Unutma, ben sadece bir yerde durmam gerektiği için 
Hindistan'dayım. Ben sadece burada bulunuyorum. Bana 
geldiğin zaman Hindistan'a gelmiyorsun, çünkü ben 
Hindistan'ı temsil etmiyor, küresel bir geleceği temsil 
ediyorum. ileri gitmek zorundasın; maddi yönden zengin 
oldun, şimdi de manevi yönden zengin olman gerekiyor. 

Zenginliğe her yönden saygım var, maddi zenginliğe bile; 
çünkü manevi zenginliğe doğru ilerlemene yardım eder. 
Yoksulluğu hiçbir şekilde övmüyorum, ne dışta ne de içte. 
Ben zenginlikten yanayım. Maddi yönden zengin ol ki bir 


gün o hayalin bitsin ve enerjilerin engellenmeden içsel 
zenginliğe doğru ilerleyebilsin. 

Evet, içsel dünya Tanrı'nın krallığıdır. Orası bir krallıktır; 
senin kral, imparator olman gerekiyor. Sen en içteki 
krallığında bir Tanrı olmadıkça, doyumsuz kalacaksın. 
Bunun çok iyi anlaşılması gerekir. iki olasılık vardır. 
Maharishi Mahesh Yogi'yi dinlediğinde, geçmişi dinliyorsun. 
Maharishi mesajı; Hindula-rın kadim, Vedalarda öğretilen 
mesajını getirdiğini ve doğruca Himalayalar'dan geldiğini 
söylüyor. Himalayalar hiçbir zaman ilgimi çekmedi, 
Vedalarla ilgilenmedim ve kadim mesajların hiçbiriyle 
ilgilenmiyorum; bunların hepsi çocukça, olgunlaşmamış 
şeylerdir. Eski ve söylenmiş olan unutulmak zorundadır. 

Ben sana dine yönelik yeni bir içgörü veriyorum. Dindar 
olmak için fukara kalman gerekmez. Esasında zenginleşme- 
dikçe dindar olamazsın. Dünyada ilk kez tamamen farklı bir 
din ortaya çıkacak: varlıklı insanların, ihtiyaç duyduğu her 
şeye sahip olan ve her şeye sahip olduğu için, sahip 
olduklarının boşunalığını bilenlerin dini. 

Maharishi'ye gittiğinde sana teselliler verir, yatıştırıcılar 
verir. Sıkıntı içindesin, acı içindesin; o sana bir mantra verir. 
Mantrayı tekrarla; seni avutacak, güzel bir uyku çekmene 
yardım edecek. Bir mantra uyku getirmek için her zaman 
iyidir. iyi bir uykunun kadim yöntemlerinden biridir. Uyku 
getirir, çünkü mantra belli bir kelime ya da sesin 
tekrarından başka bir şey değildir. Çok fazla 
tekrarladığında sıkıntı yaratır. “Rama-Rama-Rama” diye 
tekrarlamaya devam et; ne kadar sıkılmadan durabilirsin? 
Ve sıkıntı uykunun temelidir. Sıkıldığın zaman uyumaya 
başlarsın... bu aralıksız “Rama-Rama-Rama”dan kaçmanın 
tek yolu gibi gözükür. 

Bu iş asırlar boyunca yapıldı. Anneler bilir; ninni budur, 
çocuklara Transandantal Meditasyon. Anne belli bir dizeyi 
tekrarlar ve çocuğun artık hiçbir şansı yoktur. Kaçamaz, 
hayır diyemez; battaniyenin altına kıstırılmıştır ve anne bir 


ninni tekrarlar; çocuk sıkılır da sıkılır, sıkılır da sıkılır ve 
uykuya dalar. 

Transandantal Meditasyon'da yaptığın şey budur: tekrarla 
kendine işkence ediyorsun. Sana sıkıntı verir, sıkıntı da 
uykunu getirir. Çok avutucu olacaktır; tempon düşecek, 
hızın düşecektir ama gelişmeyeceksin, hiçbir şekilde. 
Unutma; gerilimin azaltılması gerekmez, gerilimin alt 
edilmesi gerekir. Gerilimin azaltılması gerekmez, gerilim 
aşılmalıdır; onun altına değil, ötesine gitmen gerekir. 
Hayalperest olma; bunların ötesine geçmek için yaşamın 
bütün fırsatlarını kullan. 


Ve son soru: Osho, 


Ben büyük bir insan olmak istiyorum; ünlü, tanınan ve 
politik yönden güçlü. Bu ihtiras gece-gündüz yakamı 
bırakmıyor. Osho bana yardım edebilir misin? 

Ne olmak istiyorsun? Jimmy Carter mı? Brejnev mi? 
Morarji Desai mi? Aklını kaçırmış olmalısın! Sana bir hikâye 
anlatacağım. 

Olay Yeni Delhi'de geçer. Jimmy Carter -ya da ona Say- 
gıdeğer Jimmy Carter diyelim-, Yoldaş Brejnev ve Mahatma 
Morarji Desai sabah yürüyüşüne çıkarlar. Saygıdeğer Jimmy 
Carter evinin önünde oturan küçük bir çocuğa gider ve 
“Merhaba, evlat. Neyle uğraşıyorsun?” der. 

Küçük oğlan “Boku kumla karıştırıyorum” der. 

Biraz şaşıran Saygıdeğer Jimmy Carter “Peki ne yapıyor- 
sun?” diye sorar. 

“Jimmy Carter” der oğlan. 

Bu durum Jimmy Carter'ı çok üzer ve kendi kendine mırıl- 
danarak kenarda durur. Jimmy Carter'ı bu kadar sinirli 
gören Yoldaş Brejnev, ona “Neler oluyor?” diye sorar. 

“Şey” der Carter, “bu terbiyesiz çocuk orada oturmuş boku 
kumla karıştırarak Jimmy Carter yapıyor.” 

Brejnev kalbinin derinliklerinde çok mutlu olur ve “Çocuk 
komünist olmalı!” diye düşünür. Fakat Jimmy Carter'a 


“Bekle. Gidip çocukla konuşacağım” der. Çocuğa yaklaşır ve 
“Söyle bana, evlat, ne yapıyorsun?” der. 

“Boku kumla karıştırıyorum.” 

“Peki onunla ne yapıyorsun?” 

“Brejnev.” 

Şüphesiz artık ikisi de sinirlidir ve çocuğun ne kadar terbi- 
yesiz olduğu hakkında konuşarak kenarda dururlar. O 
zaman Morarji Desai onlara problemin ne olduğunu sorar. 
Az önce terbiyesiz çocukla başlarından geçeni anlatırlar. 

Morarji onlara “Bakın beyler, çocuk psikolojisinden biraz 
anlamanız gerekir. Ben ikinizden de büyüğüm; yeri 
gelmişken idrar ve benzeri konular hakkında dünyada 
herkesten daha fazla şey bilirim. Çocuğa ben gideyim” der. 

Kalbinin derinliklerinde çocuk Hindistan'ın Amerika ve 
Rusya'ya karşı bağlantısızlık, tarafsızlık politikasının destek- 
çisi gibi göründüğü için mutlu olur. “Şimdi çocuğa 
gittiğimde ne olduğunu izleyin.” 

Böylece Mahatma Morarji Desai ilerler; her zaman yaptığı 
gibi göğsünü kabartır ve ancak bir mahatmanın 
yürüyebileceği gibi mağrur bir edayla çocuğa gider ve 
“Merhaba, küçük çocuk. Ne yapıyorsun?” der. 

“Boku kumla karıştırıyorum” cevabı gelir. 

“Bahse girerim ne yaptığını biliyorum” der Morarji Desai. 
“Bahse girerim Morarji Desai yapıyorsun.” 

“Ah, hayır” der çocuk üzüntülü bir şekilde. “Bunun için 
yeterince bokum yok.” 


BÖLÜM 5-SEVGİ YOLCULARI 


İçimdeki sevgilimle konuşur ve neden bu telaş derim? 
Hissederiz bir ruh olduğunu 

kuşları ve hayvanları ve karıncaları gözetir. 

Belki aynı ruh sana da bir nur vermiştir 

annenin rahminde. 

Aklına yatıyor mu şimdi 

tümden kimsesiz geziniyor olman? 

Hakikat şu ki kendinden vazgeçtin, 

ve tek başına girmeye karar verdin karanlığa. 


şimdi başkalarıyla uğraşıyorsun, 


ve bir zamanlar bildiğini unuttun, 
ve bu yüzden yaptığın her şeyde 
garip bir başarısızlık var. 


Adanmışlık yolu zarafetle uzanır kıvrıla kıvrıla. 


3 Bhakti. (ç.n.) 


Bu yolda sormak yok ve sormamak yok. 

Sen ona dokunduğun anda ego ortadan kaybolur. 
Ve O'nu aramanın sevinci o kadar büyüktür ki 
balıklama atlar ve kıyı boyunca ilerlersin 

sudaki bir balık gibi. 

Birisinin bir başa ihtiyacı varsa, 

sevgili fırlar kendininkini sunmak için. 


Kabir'in şiirleri bu adanmışlığın sırlarına dokunur. 


Kişi olaylardaki “Ah!” noktasını anlamak zorundadır; o 
zaman her şey anlaşılır. Felsefenin merakla başladığını söy- 
lerler. Belki. Fakat felsefe daima merakı öldürmeye çalışır; 
annesini öldürmek ister. Felsefenin bütün çabası varoluşun 
sırrını çözmektir. 


Daha çok bildiğini zannettikçe daha az huşu, merak, saygı, 
sevgi duyarsın. Varoluş o zaman sönük, tatsız görünür; artık 
içinde sırlar yoktur. Elbette dışta sır kalmadığı zaman, içte 
de şiir olmaz. İkisi birlikte yürür, paraleldir: dışta sır, içte 
şiir. 

Şiir ancak yaşam araştırmaya değer kaldığı sürece ortaya 
çıkabilir. Bildiğin anda, şiir ölür; bilgili olmak içindeki güzel 
her şeyin ölmesidir. Şiirin ölmesiyle yaşamaya değmeyen bir 
hayat sürersin; hiçbir anlamı olmaz, hiçbir kutlaması olmaz. 
Çiçek açamaz, dans edemez, ancak sürüklersin. Bu yüzden 
felsefenin merakla başladığını söyleyenler haklı olabilir 
ancak ben bir şey daha eklemek istiyorum: Annesini 
öldürmeye çalışır. 

Din meraktan doğar, merakla yaşar. Din merakla başlar ve 
daha fazla merakla son bulur. Felsefeyle din arasındaki fark 
budur; her ikisinin de başlangıcı meraktadır, fakat sonra 
yolları ayrılır. Din sırları incelemeye başlar ve o sırların 
derinlere indiğini fark eder. Ne kadar çok bilirsen, o kadar 
az bilirsin ve bilginin son noktası cehalettir. Tamamen 
cahilleşir, hiçbir şey bilmezsin. Bir masumiyet haline erişilir. 
O masumiyet halinde, şiir mükemmelliğe ulaşır. O şiir, 
dindir. 

Felsefe dine karşıdır; felsefecilerin söylemeye devam 
ettikleri şeye rağmen. Aslında dinsel bir felsefe olamaz; 
bütün felsefeler dine karşıdır; çünkü bütün felsefeler bilgiyi 
arar, oysa din olmayı araştırır. Bunlar taban tabana zıt 
boyutlardır: bilgi yüzeyseldir, çevreyle ilgilidir; olmak 
merkezidir, esastır. Olmak senin yok olman demektir, bilgi 
senin çok fazla var olman demektir. Bilgi bir ego 
yolculuğudur, olmak egosuzluktur. 

Felsefe sana bildiğin fikirler verecektir; din sana 
bilmediğini ve bilemeyeceğini, hakikatin yalnızca 
bilinmeyen değil aynı zamanda bilinemeyen olduğunu 
açıklayacaktır. İçte ve dışta bilinemeyen hakikatle 
karşılaştığında, şiir birden ortaya çıkar, bir dansın 
içindesindir. 


Samadhi, yani vecd hali, o masumiyettedir. 

Bu yüzden dinin felsefi bir çalışma olmadığını hatırla. 
Şiirsel, tamamen şiirseldir; din şiir sanatıdır. Pek çok büyük 
mistiğin şiir diliyle konuşmuş olması tesadüf değildir. Kabir 
bunlardan bir tanesidir; onun şiiri son derece güzeldir. 
Edebiyat konusunda hiçbir şey bilmez, dilbilgisi konusunda 
hiçbir şey bilmez ama söylediği her neyse kusursuz şiirdir. 
Biçimlere, tekniklere kafa yormaz; şiir sanatı hakkında 
hiçbir şey bilmez. Fakat o bir şairdir ve üstelik en 
büyüklerinden biridir. 

Bazen yürekte şiir varsa, düzyazı bile şiire dönüşür. Bazen 
yürekte şiir yoksa, şiir bile düzyazıdır. Şiir ifade biçimine 
bağlı değil, anlamına bağlıdır; içinde ifade edilen en 
derindeki öze bağlıdır. 

Dünyanın en büyük filozoflarından biri olan Plato hayali 
devletinde -”Devlet”-, şairlere izin verilmeyeceğini, şairlere 
suçlu gözüyle bakılacağını söylemiştir. Neden? Şairin ne 
günahı var? Bir filozofun gözünde şairle ilgili bir sorun var; 
çünkü şair mantığa aykırıdır, şair masumiyet halini korur ve 
şair yaşamın sırrına güvenir. Ve şair bilmeye çalışmaz; şair 
bu sırrı, bu varoluşu yaşamaya çalışır. Nedeni konusunda 
endişelenmez; analiz etmek, parçalara ayırmakla 
ilgilenmez. 

Bir çiçekle karşılaştığında, onun tadını çıkarır. Onu sever. 
Çiçekle konuşur, iletişim kurar, etrafında dans eder, onu 
kutlar. Ancak çiçeğin neden kırmızı ya da sarı olduğuna kafa 
yormaz: “Bu çiçek neden orada? Neden? Tesadüfen mi 
yoksa bunun arkasında bir plan mı var?” Hayır, “niçin” 
şairin başına hiç gelmez. Şair olayları olduğu gibi alır; 
geçmişlerine inmez, asıl kaynağa inmez ve nihai sonla 
ilgilenmez. Şair için her şey bu andır; burada ve şimdiye 
dalar. 

Din, şiirin en üst biçimi, şiirin temel biçimidir. Bu yüzden 
söylüyorum sana: Kişi olaylardaki “Ah!” noktasını anlamak 
zorundadır; ondan sonra her şey anlaşılır. Unutma; anlamak 


bilgi değil, bilgi anlamak değildir. Bilgi nesnel, anlayış 
özneldir. Sevdiğin zaman anlarsın. Bilgi ancak işin içine 
hiçbir sempati, sevgi, merhamet girmediğinde mümkündür. 

Bilimci, bilenin bilinene karışmamasını, bilginin mutlak bir 
ölçütü haline getirir. Nesnel kalman gerekir; uzak, ilgisiz 
kalman gerekir. Bilmeye çalıştığın şeyin içine girmemen 
gerekir; dışında, tamamen dışında, dahil olmadan kalman 
gerekir. Bilgin ancak o zaman geçerli olur. 

Şair anlar, dindar mistik anlar; onlar bilmez. Anlayış ancak 
katıldığın, dışında kalmayıp içine daldığın zaman mümkün- 
dür. Bir çiçeği anlamak bir çiçek olmak demektir; bir kadını 
anlamak o kadın olmak demektir. Bir erkeği anlamak bütün 
yönleriyle bir erkeğe katılmak demektir; öyle ki bütün 
sınırlar birleşir, varlıklarınız birbirinin içine geçmeye başlar, 
kimin kim olduğunu söylemenin zorlaştığı bir kavuşma anı 
gelir. 

Iki varlık böyle neredeyse ikisi birmiş gibi bir birlik içinde 
titreştiklerinde -kalp atışları uyum içindeyken; tek bir ruh, 
belki iki beden ama tek bir ruh varmış gibi nefes alıp 
verdiklerinde-, katılım bu kadar tam olduğunda, ancak o 
zaman bilirsin. 

Din şöyle der: Varoluş anlamaya elverişlidir ancak bilgiye 
değil. Bilgi gereksiniminin kendisi -nesnel, soğuk bir izleyici 
olmak- seni engeller. Çok şey bilecek fakat zerre kadar 
anlamayacaksın. Bilgi toplamaya devam edecek, çok bilgili 
olacaksın ama kalbinin derinlerinde olayların gerçekliğine 
ilişkin hiçbir içgörüye sahip olmayacaksın. Olaylardaki 
“Ah'Yanlaşılmak zorundadır, anlaşılmalıdır. Anlamak 
katılmayı gerektirir; anlamak kendini yok etmek için cesaret 
gerektirir. Anlamak, yok olmaya hazır, çok maceracı bir 
zihin gerektirir. 

Varoluşun içinde eriyebilirsen, o zaman dindarsındır. Ben 
bu erimeye dua diyorum. Bir insan varoluşun içinde bu 
kadar derinlemesine yok olduğunda, orada bilinenden ayrı 
bir bilen olarak bulunmadığında, ancak bilenle bilinen bir 


olduğunda; o anda sırlar açığa çıkar. Fakat o zaman gizem 
kaybolmaz, gizem daha da derinleşir. 

Bunu daima hatırla; yaşamındaki gizem derinleşmeye 
devam ediyorsa, doğru yoldasın. Yaşamda gizem olmadığını 
hissetmeye başlıyor ve bilgili oluyorsan, yanlış yoldasın. 
Felsefeden sakın ve şiire keskin bir dalış yap. Olabildiğince 
şair ol, çünkü mistik şairin büyümüş halidir. Şair, mistik 
olma yolundadır ve ancak bir şair mistik olabilir. 

Felsefeden ziyade şiir okumak daha iyidir; felsefi 
problemler üzerinde kafa yormaktansa şiir söylemek daha 
iyidir. Felsefi problemler yüzeyseldir. Bütün gayret tek bir 
şeye dayanır: Felsefe yaşamın bilgiye indirgenebileceğini 
sorgusuz sualsiz kabul eder. Bu tamamen saçmalıktır. 
Yaşam bilgiye indirgenemez; yaşam o kadar büyüktür, o 
kadar sınırsızdır ki onu bilgiye nasıl indirgeyebilirsin? 
Çünkü sen yaşamın parçasısın. Ve mantık uğruna her şeyi 
bildiğin bir günün geleceğini kabul etsek bile, sen hâlâ 
bilinmeyen kalacaksın. Bilen, bilinmeyen kalmış olacaktır. 

Eğer bilen, kendisi bilinmeyen kalırsa, sahip olduğun 
bütün bilginin ne anlamı var? Kendi evinde karanlık var; 
dört bir yanda gördüğün bütün ışığın ne anlamı var? Sen 
karanlıkta yaşıyorsun; sen karanlıksın. Bileni bilmenin yolu 
yoktur. Onu kim bilecek? Çünkü bilgi, sen yine bölmek 
zorunda kalacaksın demektir. 

Şiir birleştirmek demektir; bilgi bölmek demektir. Şiir köp- 
rüler kurmak demektir; bilgi köprüleri yıkmak demektir. 

Çağdaş insan bu kadar üzgün, yoksun görünüyorsa, nedeni 
bu felsefenin başarıya ulaşmış olmasıdır; nedeni o felsefenin 
fazlaca bilgi açığa çıkarmış olmasıdır. Ve üniversiteler 
kafalarınızı bilgiyle doldurmaya devam ederler. 

Kabir'den hatırla... Kabir bir şairdir, filozof değil; mistiktir. 
Kabir anlar ama bilmez. Anlayarak hissedersin; kalpten 
gelir. Yaşamın tadını biliyorsun, dilinin ucunda fakat 
söyleyemiyor-sun. Bunu söylemek için hiçbir kelime yeterli 
değil, hiçbir lisan onu söylemeye yetecek kadar güçlü 
değildir. Bunu sadece sessizlik ya da en fazla şiir yoluyla 


söyleyebilen bir omistikte ortaya çıkan anlayışla 
karşılaştırdığında bütün ifadeler sönük kalır. 

Şiir, sessizliğe çok yakındır, çünkü söyler ama yine de söy- 
lemez. Şiirin tanımı budur: Söyler ama söylemez. Kelimeleri 
öyle bir şekilde kullanır ki sessizlik bozulmaz. Sesleri öyle 
bir beceriyle kullanır ki sessizlik büyür, bozulmaz. 

Joseph Campbell şöyle demiş: “Onlara acı veren tamamen 
kendi çıkarcılıkları olduğundan, kurtuluşu isteyen ve en 
ciddi şekilde bunun için çabalayanlar, daha fazlasına düşkün 
bir gayretkeşlik içindedir. Buda kendi içinde egoyu yok 
ettiğinde, dünya çiçeğe boğuldu. Fakat bu durum, 
kurtuluşun değil merakın din olduğu kişilerde tam 
anlamıyla hep bu şekilde ortaya çıkmıştır!” 

Kurtuluş değil merak dinin olsun; kurtuluş aynı şekilde 
felsefi bir kavramdır. Merak ölçün olsun. Yeniden şaşkın 
gözlere kavuş; çocukken onlara sahiptin. Bütün çocuklar 
merak içinde doğar fakat biz onların merakını yok ederiz. 
Zihinlerini bilgiyle doldururuz; faydasız bilgi, sadece yaşamı 
yok eden bilgi. Bilgi kullanışlı, faydalı olabilir ama nihai 
anlamda sadece “can sıkıcı”dır.r Masum çocukların 
zihinlerini doldurmaya devam eder ve er ya da geç başarıya 
ulaşırsın. Çocuklar savunmasızdır ve senin başarın onların 
başarısızlığıdır. Bir kez bildiklerini hissetmeye başladılar mı, 
yolu kaybederler. 

O yolun yeniden bulunması gerekmektedir. Evet, kaybol- 
muştur ama yeniden ele geçirilebilir; çünkü kalbinin 
derinlerinde bir yerde sen hâlâ merak ediyorsun; bilgi 
sadece yüzeyde kalır. Sadece kendi içine daldığında, hâlâ 
orada duran o merak merkezine dokunacaksın. Hâlâ bir 
çocuksun. Bazen o çocuk ortaya çıkar. Sevgi anlarında, 
sevinç anlarında, bazen müzik dinlerken veya günbatımını 
seyrederken o çocuk yüzeye çıkar; ve sen yine kelebeklerin 
peşinden koşuyorsun ve sen yine kumsalda deniz kabukları 
topluyorsun ve gözlerinde yine bir parıltı var ve kalbin yine 
yeni bir ahenkle atıyor. Bu arada bir herkesin başına gelir. 


Dindar kişi bunu tümüyle yaşamı haline getirir. Dindar kişi 
bunu tümüyle yaşam tarzı haline getirendir: Merak içinde 
yaşar, merak içinde nefes alıp verir, merak içinde yürür. Her 
şey onda merak uyandırır; bir çakıl taşı veya kuru bir 
yaprak her şey kadar merak uyandırıcıdır. Yaşamın bütünü 
onun için mucizelerle doludur. Meraklı gözlere sahipsen, o 
zaman mucize her yerdedir; her tarafa yayılmıştır. 

Varoluş mucize denen şeyden yapılmıştır. Bir uçtan öbür 
uca hayret vericidir; senin sadece hâlâ merak etme 
yeteneğine sahip gözlere ihtiyacın var. Hâlâ merak edebilen 
gözler gençtir ve artık merak edemeyen gözler kör, yaşlı ve 
ölüdür. 

Gözlerindeki tozu temizle. Tozla, bilgiyi kastediyorum. 
Burada benimle birlikte tek bir şeyi öğrenebilirsen; eğer 
merakı öğrenebilirsen, her şeyi öğrendin demektir. Bildiğini 
unutabi-lirsen, her şeyi öğrendin demektir. Yine 
çocukluğundaki gibi masum olabilirsen, Tanrı'ya çok 
yakınsındır. 

İsa bu yüzden şöyle der: Çocuklar gibi olmadıkça, benim 
Tanrımın krallığıma giremeyeceksiniz. Ve unutma, o krallık 
çok uzakta değil, etrafını kuşatıyor. O krallık buradadır. Sen 
hâlâ onun içindesin, sadece onu görmek için gerekli gözleri 
kaybettin. Krallığın ele geçirilmesi gerekmez; ele 
geçirilmesi, yeniden keşfedilmesi gereken sadece gözlerdir. 
Bu zor bir olay değildir, çünkü bir zamanlar o gözlere 
sahiptin. Yalnızca tozla kaplandılar. Tozu temizlediğinde her 
şey yeniden güzel olacak, her şey yeniden anlam ve önem 
kazanacak. 

Çok bilgili olduğunda, bu dünyanın tamamı bir gerizekâlı 
tarafından anlatılan, öfke ve gürültü dolu, hiçbir anlam 
ifade etmeyen bir masaldan başka bir şey değildir. Doğu ya 
da Batı, dünyanın bütün çağdaş düşünürlerinin sürekli 
anlamsızlık kavramını düşünüyor, konuşuyor, tartışıyor ve 
araştırıyor olması tesadüf değildir. Bu, anlamsızlık çağıdır. 
Neden? Neden bu çağ anlamsızlık çağı haline geldi? Çünkü 
insan çok bilgili oldu. Evrensel eğitim, okullar, kolejler, 


üniversiteler: Bilgi ideali gerçekleştirildi. Herkes biliyor. 
Herkes bildiği için, kimse anlamıyor. 

Bilgiden feragat etmek zorunda kalacaksın. Senden 
ailenden, zenginliğinden, dünyadan vazgeçmeni 
istemiyorum; ama bilginden, zihninden, aklından 
vazgeçmeni kesinlikle istiyorum. 

Sutralar: 


İçimdeki sevgilimle konuşur ve neden bu telaş derim? 


Aslı şöyle: Are man dhiraj kahe na dhare - Ah zihnim, 
neden sabırlı olamıyorsun? Neden bekleyemiyor, neden 
güvenemiyorsun? 


Are man dhiraj kahe na dhare. 

Kabir neden hep böyle bir telaş olduğunu soruyor. Kendi 
zihnine soruyor. Şöyle diyor: Neden sürekli telaş içinde bir 
yere, başka bir yere koşturuyorsun? Zihin hep başka bir 
yere gidiyor; zihin asla burada değil, tek bir an için bile 
asla. Bunu anlamaya çalış: Zihnin burada olduğu an, zihin 
yok olur. Şimdiki anın içinde, zihinsizlik hali gelişir. Zihin 
ancak geçmişte ya da gelecekte var olabilir; şimdiki anda 
var olamaz. Bu yüzden hep koşuyor. 

Bunlar koşmak için iki olasılıktır. Ya geriye, geçmişe doğru 
gider, geçmişi hayal etmeye başlarsın -anıları, özlemleri, 
yaralanmaları, incinmeleri, hazları canlandırırsın- ya da 
geleceği planlamaya başlarsın: arzular, hayaller, projeler. 
Bu ikisiyle, zihin tamamen mutludur; zihin koşturacak, bir 
yerden başka bir yere gidecek alana sahiptir. 

Şimdiki anın içinde zihin için alan yoktur; zihin şimdiki 
anın içinde hareket edemez. Sen şimdiki anın içinde 
olabilirsin ama zihin olamaz. Zihin bir maymundur; bir 
daldan öbürüne atlar, atlamaya devam eder. Bir yerde 
duramaz; sabırlı kalamaz; hep bir telaş vardır. 

Kabir şöyle der: 


Are man dhiraj kahe na dhare. 


Ah zihnim, neden sabırlı olamıyorsun? Neden bekleyemi- 
yorsun? Neden şimdi burada olamıyorsun? Neden sürekli 
bir telaş içindesin? Neden hep koşuşturuyorsun? Ne için? 
Nereye gidiyorsun? 

İçimdeki sevgilimle konuşur ve neden bu telaş derim? 


Zihnin mekanizmasını anlamaya çalış. Zihin yalnızca 
geçmiş ya da geleceğe dayanarak yaşayabilir. Zihin var 
olmayanla beslenir, zihin var olmayanla yaşar. Geçmiş artık 
yoktur, gelecek ise henüz olmamıştır; her ikisi de yoktur. 
Zihin var olmayanla beslenir. Bu nedenle zihinlerini görme 
noktasına gelenler, zihnin var olmadığını söyler. Var 
olmayanla beslendiği için, kendi başına var olamaz. O bir 
gölgedir, gerçeklik değildir. Kişi telaşı ve koşuşturmayı 
bırakmak zorundadır. Meditasyon tamamen bununla 
ilgilidir: zihni burada-şimdi durdurmak, şimdiki ana 
getirmek. Şaşıracaksın; şimdiki ana getirdiğin anda zihin 
erir ve yok olur. Karanlık odana bir mum getirmen ve 
karanlığın yok olması gibidir. Karanlık muma karşı koyamaz. 
Mum orada değilse, karanlık oradadır; ışığı içeri 
getirdiğinde karanlık artık orada değildir. Karanlık ışığın 
yokluğundan başka bir şey değildi, bir yokluktu. Kendi 
başına varlığı yoktu; gölge gibiydi, yoktu. 

Bir odaya karanlık getiremezsin ve bir odadan karanlığı 
kovamazsın. Karanlıkla doğrudan hiçbir şey yapamazsın, 
çünkü var olmayana doğrudan hiçbir şey yapılamaz. Işıkla 
bir şey yapabilirsin, ışık varlığa sahiptir. Karanlıkla bir şey 
yapmak istesen bile, bunu ışıkla yapmak zorunda 
kalacaksın. Artık karanlık istemiyorsan, içeri ışık getir; 
karanlık istiyorsan, ışığı çıkar. Fakat ışıkla bir şey 
yapıyorsun ve karanlığa bir şey oluyor. Karanlık bir 
gölgedir, ışığın yokluğudur. Kendi içinde olumluluğa sahip 
değildir, tamamen olumsuzluktur. 

Zihin de böyledir; şimdiki anın yokluğudur. Şimdiki anda 
mevcutsan, zihin karanlık gibi ortadan kaybolur. Şimdiki 
anda mevcut olmadığında, zihin oradadır. Zihin ancak sen 


telaş eder ve koşturursan var olabilir; ne kadar çok acele 
edersen, o kadar çok zihne sahip olursun; ne kadar az telaş 
edersen, o kadar az zihne sahip olursun. Birdenbire sessiz 
ve sakin kaldığında -hiçbir yere gitmediğinde; geçmiş ya da 
gelecek, hiçbir şekilde gitmiyorsun; zihinde hiç hareket yok, 
her şey sessiz, kıpırtı yok- şaşıracaksın: Senin içinde zihin 
yoktur. 

Zihin olumsuzluk, zihinsizlik olumluluktur. Dil açısından 
“zihin-siz-lik” siz eki yüzünden bir olumsuzluk hali gibi 
görünür ve zihin çok olumlu gözükür. Fakat bu doğru 
değildir. Zihinsizlik olumlu bir olgu, zihin olumsuz bir 
olgudur. Zihin, zihinsizliğe karşı koyamaz. 

Çağlardan beri bütün mistikler tek bir şeyin üzerinde 
durmuştur. Mistikler Budist, Hindu, Hıristiyan, Müslüman 
olabilir, önemli değil, çünkü bir mistik dıştaki herhangi bir 
dinle sınırlandırılamaz. Ancak mesaj çok açık, tek ve birdir. 
Mesaj şudur: Zihinsizliğe eriş, zihinsiz ol. 

Nasıl zihinsiz olunur? Şimdiki anda mevcut ol. 

İçimdeki sevgilimle konuşur ve neden bu telaş derim? 


Zihin sana binbir tane konu verecektir. “Önceden plan 
yapmazsan, kaçıracaksın. Şimdiden hazırlanmazsan, yarın 
ne yapacaksın? Yarının bugünden planlanması gerekir” 
diyecektir. Mantık yürütme konusunda son derece akıllıdır; 
varoluşsal açıdan aciz fakat mantık çerçevesinde son derece 
güçlüdür. “Arkaya bakmazsan, geçmişinden nasıl ders 
alacaksın? Bir insanın arkaya bakması gerekir, bir insanın 
olayları sınıflandırması gerekir. Kişi öğrenmek için sürekli 
arkaya bakmak, gelecekte kullanabilmek için gerekli 
dersleri özetlemek zorundadır. Kişi geleceği planlamak 
zorunda, kişi geleceğe hazır olmak zorunda” diyecektir. 

Mantıklı, akılcı, inandırıcı. Fakat bir şeyi unutma: Geçmişini 
yaşadıysan -başka kim yaşadı?-, o zaman ders kanına ve 
kemiklerine, iliğine kadar işlemiştir. Onu hatırlamana gerek 
yok, senin Oo içinde sindirildi. İnsanlar yalnızca 
sindirilmemiş,henüz varlığının parçası haline gelmemiş 


şeyleri hatırlar ya da hatırlamaya çalışır. Bir şey varlığının 
parçası olursa, onu düşünmene gerek kalmaz, oradadır. 
Ateşten yanmışsan, bir dahaki sefere ateşle karşılaştığında 
tekrarlamak, zihnine “Dinle, geçen sefer ateşten yandın. 

Çok can yakıyor. Şimdi ona yaklaşma” demek zorunda 
değilsin. Bu kıyası yapmazsın; bu kıyas çok aptalca 
görünecektir. Daha önce yandın, artık biliyorsun; bunu 
tekrarlamaya gerek yok, ateşten sakınacaksın. Bilgi 
varlığının parçası haline geldi. 

Geçmişe gitmenin hiç gereği yoktur. Geleceği kim 
planlayacak? Sen geleceği planlıyorsun. Tam şu anda plan 
yapabiliyor-san, bunu yarın o durum karşına çıktığında 
neden yapama-yasın? Örneğin, yarın bir görüşmeye 
gideceksin. Bu konuda düşünüyorsun; ne söyleyeceğim, 
ofise nasıl gireceğim, nasıl oturacağım? Buna 
hazırlanıyorsun. Olay yarın gerçekleşecek, sen yarın yirmi 
dört saat daha akıllı olacaksın. Neden bugün plan 
yapıyorsun? Orada sen olacaksın, başka kimse gitmiyor; 
görüşmeyi yapan sen olacaksın. Neden doğal olamıyorsun? 
Neden kendine güvenemiyorsun? 

Yarın gidiyorsan, tren rezervasyonu yaptırmamanı söylemi- 
yorum. Ne kadar paran olduğunu ve belli bir şeye ne kadar 
harcayabileceğini ve ne kadar biriktirmek zorunda 
olduğunu düşünmemeni söylemiyorum. Bunlar önemsiz 
şeylerdir; seni rahatsız etmez, dünyasal işlerdir. Geleceğe 
yönelik proje yapma dediğimde, psikolojik gelecekten 
bahsediyorum. Geçmişe dönme dediğimde, psikolojik 
geçmişi kastediyorum. 

Birisi dün sana hakaret etti. Şimdi kara kara bunu 
düşünme, gerek yok. Yarayla oynama, daha çok acıtacaktır. 
O insanla bugün karşılaşırsan, dünden yola çıkarak tepki 
gösterme. Kendine “Bu adam bana hakaret etti, şimdi 
acısını çıkarmak zorundayım” deme. 

Adamın tam şu andaki haline bak! Özür dilemek için sana 
geliyor olabilir. Ona şu andaki haliyle bak. Geçmişe 
dayanarak bakma, aksi takdirde onu yanlış 


değerlendireceksin. Bu her gün olur: Sen bir şey söylersin, 
karın başka bir şey anlar; karın bir şey söyler, sen başka bir 
şey anlarsın. iletişim imkânsız görünür. Yavaş yavaş karı ve 
kocalar bir şey söylemekten korkar hale gelirler, çünkü bir 
şey söylediğin anda yanlış anlama vardır. 

Neden birbirini seven, birlikte yaşayan insanlar, 
birbirlerini anlayamıyorlar? Sorun geçmiştir. Hanım 
geçmişe bakarak değerlendirir koca geçmişe bakarak 
değerlendirir. Kimse şimdiki anı dinlemiyor, kimse orada 
değil; her ikisi de hayaletler gibi oradadır. Geçmiş oradadır, 
şimdiki an orada değildir ve çatışma geçmiş yüzündendir. 

insanlığın karşısına çıkan en büyük problemlerden biri 
iletişimdir: iletişim kurmak, bir şeyleri yanlış anlaşılmayacak 
şekilde söylemek. Fakat sessiz kalsan bile, sessizlik yanlış 
anlaşılabilir. Yanlış anlaşılır; koca çok fazla, çok uzun, sessiz 
kaldığında, hanım ona çıkışır. “Neyin var senin? Neden 
sessizsin?” der. Artık sessizlik bile doğru şekilde anlaşılmaz. 
Geçmiş nedeniyle, senin dolu zihnin yüzünden, her şey 
yolundan çıkar. Her şey karışır, her şey karmaşık hale gelir. 
Geçmiş yüzünden şimdiki ipuçlarını dinleyemezsin. 

iletişim dünyasında çalışan, iletişim mekanik ve dinamiğini 
araştıranlar, iletişimin yüzde yetmişinin sözsüz olduğunu 
söylüyor. Fakat bu yüzde yetmiş görünmüyor. Kocan sana 
bir şey söylüyor, karın sana bir şey söylüyor; o kelimeler 
iletişimin yalnızca yüzde otuzudur. Beden bir şey söylüyor: 
beden dili. Yüz bir şey söylüyor: ses, gözler. Bütün bu 
unsurlar bir şey söylüyor; yüzde yetmişi onlar oluşturuyor. 
Fakat orada bunu görecek kim var? 

Sen sadece bir kelimeyi dinler ve derhal geçmişe gidersin; 
ve karının ne demek istediğini bilirsin. O daha cümleyi 
tamamlamadan sen çoktan sonuca varmışsındır. Cevap 
vermeye çoktan hazırsındır. Onu dinlemedin ve cevabın da 
hazır. 

iki kişi konuşurken, sadece yüzlerini izle. Birisi bir şey söy- 
lüyor, diğeri ona vereceği cevabı hazırlıyor, dinlemiyor. 

Bir hikâye duydum: 


Olay bir üniversitede geçer; iki profesör delirir. Şaşırtıcı 
değil. Aslında şaşırtıcı olan başkalarının ne yaptığıdır. Onlar 
neden delirmediler? Profesör olmak ve delirmemek doğru 
değildir, bir şey anormaldir; bir profesörün normalde deli 
olması gerekir. O yüzden bunda olağanüstü bir taraf yok. 

ikisi arkadaştır ve ikisi de tımarhanede aynı odada tutul- 
maktadır. Onlarla ilgilenen psikiyatrı bir şey çok şaşırtır: Ne 
zaman konuşsalar, birisi çok dikkatli dinlemekte -o kadar ki 
psikiyatr bu kadar dikkatli dinleyen birisini hiç görmemiştir- 
ve sessiz kalmaktadır; bu profesör tamamen sessiz, dikkatli 
ve dinleyici kalmaktadır. Ve diğeri sustuğu zaman sabırla 
dinleyen konuşmaya başlar. Psikiyatrın karşısındaki problem 
şudur: iki profesörün konuştuklarının birbiriyle hiç ilgisi 
yoktur. Birisi o gökyüzünden Oo bahsederken, diğeri 
yeryüzünden bahseder ve birisi doğudan bahsederken, 
öbürü batıyı anlatır. 

Birbirleriyle hiçbir ilişkileri yoktu, görünüşte bile; 
tamamen ilgisizdiler. Bunda sorun yoktu, çünkü delilerde bu 
normaldir. iyi de neden bir tanesi bu kadar dikkatli 
dinliyordu, ne için? Çünkü kendi sırası geldiğinde anlattığı 
şey kesinlikle farklı, içerik yönünden bile alakasız bir şeydi. 

Psikiyatr çok merak etmektedir; merak eder ve araştırır. 
içeri girer ve “Bir şey beni meraklandırıyor: Birbirinizi çok 
dikkatli dinliyorsunuz ama konuştuğunuzda konuştuklarını- 
zın birbiriyle hiç ilgisi yok. O zaman neden bu kadar dikkatli 
dinliyorsunuz?” der. 

iki profesör kahkaha atar ve “iletişimin kurallarını bili- 
yoruz. Bu iletişimin bir kuralıdır: Birisi konuşurken, öbürü 
dinler. ikincisine gelince -konuştuklarımızın alakasız olduğu 
meselesi-, bugüne kadar hiç birbiriyle ilişkili bir muhabbet 
duydun mu?” der. 

Kendi sohbetini izle; diğer kişinin söylediğiyle ilgisi var mı? 
Sadece görünüşte. Sen onu ilişkili hale getirmeye 
çalışıyorsun ama sadece görünüşte. Aslında hiç kavuşmayan 
iki paralel çizgi gibisiniz. Diyalog imkânsız görünüyor. Hepsi 


monolog; sen kendi kendine konuşuyorsun ve diğer kişi de 
kendi kendine konuşuyor. iki monolog birlikte yalnızca 
görünüşte bir diyaloğa benziyor. 

Böyle olmak zorunda, çünkü zihnimizi kullanıyoruz. Zihin 
geçmiştir. Diyalog ancak bir zihinsizlik halinde var olan iki 
kişi arasında mümkündür. O zaman sessizlik bile iletişimdir, 
o zaman el ele tutuşmak bile çok güçlü iletişimdir; o zaman 
birbirinin gözlerine bakmak yeterlidir, gereğinden fazla. 
Büyük bir anlayış ortaya çıkar; cümleni tamamlamaya gerek 
kalmadan anlaşılırsın. Sadece küçük bir ipucu... 

Bir şair “Sevgi, cümlenin tamamlanmasına gerek 
kalmadan anlaşılmasıdır” demiş. Sevgi, bir insanın dili 
kullanmaya gerek kalmadan anlaşılması, sessizliğin diyalog 
olmasıdır. Fakat bu ancak sen bu zihnin geçmiş ve gelecek 
arasında sürekli koşuşturmasını durdurduğun zaman 
mümkündür. 


Are man dhiraj kahe na dhare. 


Ah, zihnim, neden bu kadar sabırsızsın? Nereye 
gidiyorsun? 

Ne için? Üstesinden gelinecek hangi hedefler var? 
Gereken her şey burada; sen nereye gidiyorsun? Lütfen, 
sabırlı ol, bekle, güven. 

Hissederiz bir ruh olduğunu 

kuşları ve hayvanları ve karıncaları gözetir. 

Kabir şöyle der: Göremiyor musun? Her şeyi gözeten 
evrensel bir ruh var; kuşları ve arıları ve ağaçları ve dağları 
ve nehirleri ve yıldızları. Varoluşun içindeki uyumu 
göremiyor musun? Her şeyi gözeten gizli bir eli 
hissedemiyor musun? Her şey o kadar mükemmel şekilde 
yerine oturuyor ki bir karmaşa olamaz. Bir kainat var; gizli 
bir güç arkasında çalışıyor. 

O zaman yarına hazırlanman gerektiğini düşünerek kendin 
için neden bu kadar endişeleniyorsun? Ağaç yarına 
hazırlanmaz, kuş yarını düşünmez, hiçbir hayvan geleceği 


planlamaz. O zaman sen neden gelecek için gereksiz bir 
endişe duyuyorsun? Etrafını kuşatan kainatı göremiyor 
musun? Her şey gözetiliyor. Evrensel ruhun -Tanrı, Tao, 
dharma- sana göz kulak olmayacağını mı zannediyorsun? 
Evrensel ruhun seni bıraktığını mı zannediyorsun? 


Hissederiz bir ruh olduğunu 
kuşları ve hayvanları ve karıncaları gözetir. 


Mesajı dinle. Kabir şöyle der: Hissederiz. Duyarlılık gerek- 
lidir, hassasiyet gereklidir. Bu bir bilgi sorunu değildir. 
Kabir “Biliriz” demez, sadece “Hissederiz” der. Bu bir 
duygudur; bir şey varoluşun içindeki her şeyi gözetmeye 
devam eder. Küçük bir gonca gözetilir, varoluşun içindeki 
en küçük şey gözetilir: insan en muhteşem çiçektir. Tanrı 
senden nasıl vazgeçebilir? 

Sabırlı ol, bekle, güven. Güvenin manası budur: Kainatı 
hisseden, her şeye ve herkese analık eden evrensel ruhu 
hisseden insan güvenir. 

Belki aynı ruh sana da bir nur vermiştir annenin 
rahminde. 

Unuttun mu? Annenin rahmindeyken sana kim bakıyordu? 
Sen kendine bakmıyordun; nereden oksijen alacağını, 
nereden besleneceğini dert etmiyordun. Bir şey kendi 
başına, kendiliğinden oluyordu. Besleniyordun. Anne senin 
için soluk alıp veriyordu, anne senin için yiyordu, anne senin 
için egzersiz yapıyordu. Dokuz ay boyunca dünyada tek bir 
endişen, hiçbir sorumluluğun yoktu. 

Psikologlar anne rahminde geçen dokuz aylık sürenin 
mokşa, cennet fikrinin esas nedeni olduğunu söyler. 
Haklılar; çünkü dokuz ay boyunca hiçbir sorumluluğun, 
hiçbir endişenin olmadığı o bilinçdışı deneyime, bilinçdışı 
anıya herkes sahiptir. Her şey kesinlikle güzeldi; işler 
mükemmeldi, her şey uyum içindeydi. El yordamıyla cenneti 
aramana neden olan o bilinçdışı anıdır. Olay yine bir rahim 
arayışıdır; evrensel bir rahim, acunsal bir rahim elbette. 


Belki aynı ruh sana da bir nur vermiştir annenin 
rahminde. 

Aynı ruh ağaçları, kuşları ve hayvanları gözetir. Neden 
kendin için bu kadar endişeleniyorsun? Kaygılanmana 
gerek yok, bekleyebilirsin. Her şey olması gerektiği 
zamanda olur, her şey olması gerektiği zamanda olmaya 
mecburdur. Her şey yolunda gider; sadece güven. 

Farkı hatırla. Din bilimci sana “Tanrı kavramına inan” 
diyecektir. Mistik “Tanrı kavramına inanmaya gerek yok, 
sadece varoluşun içindeki uyumu hisset” der. Bu bir 
kavram, değildir; bu bir inanç değildir; bunu hissedebilirsin, 
her yerdedir. Neredeyse elle tutulur. 

Çocuk doğduğu anda annenin memeleri sütle dolar; birden 
süt akmaya başlar. Birisi gözetiyor, evrensel bir kanun 
gözetiyor. 

Psikologların iki dünya savaşında kafası karıştı. Birinci 
dünya savaşında, ilk kez savaştan sonra kızdan çok erkek 
çocuğun dünyaya geldiğini fark ettiler. Bu garipti. Neden? 
Bunu planlayan birisi mi var? Çünkü savaşta kadından daha 
çok erkek ölmüştü. Birden oran değişir; normalde yüzde 
elli-ellidir ama savaştan sonra, savaşın hemen ardından, iki- 
üç yıl boyunca erkek çocuk patlaması vardır. Beklediler; 
neler olduğunu anlayamadılar. İkinci dünya savaşından 
sonra durum daha da belirginleşir, çünkü daha fazla erkek 
ölmüştür. Yine birden daha az kız dünyaya geldi, daha fazla 
erkek dünyaya geldi. 

Her şeyi dengede tutan zekice bir kural vardır. Kabir şöyle 
der: Bunu hisset. Buna inanmanı söylemez; inanç 
dinbilimdir. Bunu hisset, bunu algıla, buna açık ol. Etrafına 
bakarsan her yerde Tanrı'nın imzasını göreceksin. 

Kuş, yumurtasını bırakma zamanı gelmeden önce yuvasını 
yapmaya başlar. Kuş ne olduğundan habersizdir. Birisi yön- 
lendirir. Doğa diyelim; eğer Tanrı kelimesi batıyorsa, doğa 
diyelim. Fazla fark etmez, aynısıdır. Fakat bir şey kesindir: 
Her şey gözetilir. 


Are man dhiraj kahe na dhare. 

O zaman neden bu sabırsızlık, neden bu planlama? Neden 
bu telaş, neden bu endişe? Sabırlı ol. Bekle, güven, hisset; o 
görünmez eller her yerdedir. 


Aklına yatıyor mu şimdi 


tümden kimsesiz geziniyor olman? 


Kabir şöyle der: Mantıkla uğraşıyorsan, o zaman sadece 
düşün; her şeyin onu gözetecek bir annesi varken sadece 
insanın kimsesiz olması mantıklı mıdır? Evrensel anne, 
senin de annendir. Sen burada yabancı değilsin, burası 
senin evin. Sen de ağaçlar ve yıldızlar kadar onun 
parçasısın. Aslında sen varoluşun en değerli parçasısın. 
Tanrı ilk kez senin vasıtanla bilince sahip olur. Tanrı senin 
vasıtanla mucize benzeri bir şey yapıyor, Tanrı senin 
vasıtanla en muhteşem çiçeği yaratıyor. Nasıl kimsesiz 
olursun? 

Ateist, kimsesiz olduğunu zanneden kişidir. Dindar insan, 
kimsesiz olmadığına güvenen kişidir; bazı eller hisseder. 


Aklına yatıyor mu şimdi 
tümden kimsesiz geziniyor olman? 
Hakikat şu ki kendinden vazgeçtin, 


ve tek başına girmeye karar verdin karanlığa. 


Kabir şöyle der: Tanrı senden uzaklaşmadı, Tanrı hâlâ 
orada duruyor, sadece sen ondan uzaklaştın. Tanrı'ya sırtını 
dönüyorsun. Çok saçma bir kavramı benimsedin: ego. 
Varoluştan ayrı olduğunu düşünmeye başladın, esas hata 
buradadır. Varoluştan ayrı olduğunu, kendini kanıtlaman 
gerektiğini, bir şey başarman gerektiğini, bir şey yapman 


gerektiğini düşünürsün. Ayrı olduğunu zannedersin! 
Okyanustan ayrı olduğunu düşünen bir dalga delirecektir, 
ağaçtan ayrı olduğunu düşünen bir yaprak delirecektir. 
İnsanın başına gelen de budur. 

Sen ayrı değilsin, ayrı olamazsın. Tek bir an bile Tanrı'nın 
içinde olmadan yaşayamazsın. Tanrı'yı inkâr ettiğin zaman 
bile Tanrı sana yaşam akıtmaya devam eder, Tanrı senin 
içinde nefes almaya devam eder. Tanrı senin yaşamındır. 

Fakat bilinç yüzünden bu hata mümkün oldu. Hayvanlar 
ayrı olduklarını düşünemez, ağaçlar ayrı olduklarını 
düşünemez. Ancak insan ayrı olduğunu düşünebilir, çünkü 
sadece insan düşünebilir. Bu yüzden en büyük kutsama 
senin tarafından en büyük lanete dönüştürüldü. Ancak 
insan Tanrı'yla bir olduğunu bilebilir. Bir ağaç bunu 
bilemez. Ağaç Tanrı'da yaşar ama Tanrı'yla bir olduğunu 
bilemez; bilinçsizdir, derin uykudadır. 

Sadece insan Tanrı'yla bir olduğunu bilebilir. Bununla 
birlikte ikinci şey de meydana gelir: Ayrı olduğunu da 
düşünebilirsin. Bir olarak kalırsın; ister bir olduğunu düşün 
ister ayrı, fazla fark etmez. Fakat zihnin söz konusu olduğu 
sürece, ayrı olduğunu düşündüğünde endişelenirsin. Stres 
oluşur, gerilim oluşur; gergin olursun. 

Bunun üzerine meditasyon yap. Bütünle bir olduğunu 
düşündüğün anda gevşeme meydana gelir, ani bir 
rahatlama gerçekleşir. Kendini sımsıkı tutmana gerek yok, 
rahatlayabilirsin. Gergin kalmanın gereği yok, çünkü senin 
tarafından başa-rılacak kişisel bir hedef yoktur. Sen 
Tanrı'yla birlikte akarsın. Tanrı'nın hedefi senin hedefin, 
O'nun yazgısı senin yazgındır. Senin kişisel bir yazgın yok; 
kişisel yazgı sorunlar getirir. 

Hakikat şu ki kendinden vazgeçtin, 

ve tek başına girmeye karar verdin karanlığa. 

şimdi başkalarıyla uğraşıyorsun, 

ve bir zamanlar bildiğini unuttun... 


Bunu her çocuk bir kez bilmiştir. Rahimde geçen dokuz ayı 
yeniden yaşayabilirsen, yaşamın dönüşecektir. Bu nedenle 
primal terapinin doğru yolda olduğunu söylüyorum; henüz 
tamamlanmış bir olgu değil, çünkü seni sadece doğduğun 
noktaya götürür. İlk çığlık, ilk kez çığlık attığın o noktaya 
gitmene yardım edebilir. Fakat gerçek olay ilk çığlık değil, 
çığlıktan önceki dokuz aydır. 

O dokuz ay, o tamamen huzurlu günler, o cennet. O göksel 
anlar, zamansız; nüfuz edilmesi gereken o bozulmamış ses- 
sizlik. İlk çığlıktan sonra asıl iş başlar; o zaman rahimdeki o 
dokuz ayı yeniden yaşamaya başlamak zorundasın. O aylar 
sana güvenin ilk tadını verecek: Tao'nun dilin ucundaki 
tadını. Bunu bir kez hatırladığında, bir kez bilinçli olarak 
tekrarladığında, yaşamın dönüşür. O zaman gerilimsiz bir 
hayat yaşarsın; o zaman içinde güven doğar. O zaman artık 
mücadele etmezsin; o zaman çatışma yoktur, kavga yoktur. 
O zaman kavga edecek kimse ve bunun kavgasını yapacak 
kimse yoktur. 

Bütün kavga, bütün mücadele yok olur. O melodi, o müzik 
meditasyondur. 

şimdi başkalarıyla uğraşıyorsun, ve bir 
zamanlar bildiğini unuttun, ve bu yüzden 
yaptığın her şeyde garip bir başarısızlık var. 

Bunu yaşamında izlemedin mi? Yaptığın her şey sürekli 
başarısız oluyor. Bunun anlamını hâlâ görmüyorsun. 
Gerektiği gibi yapmadığını, bu yüzden başarısız olduğunu 
sanıyorsun. Böylece başka bir planı deniyor ve yine 
başarısız oluyorsun. O zaman becerinin yeterli olmadığını 
düşünüyor, beceriyi öğreniyor ve tekrar başarısızlığa 
uğruyorsun. O zaman “Bütün dünya bana karşı” ya da 
“Kader bana karşı” veya “İnsanların kıskançlıklarının 
kurbanıyım” diye düşünürüz. Başarısızlığına açıklamalar 
bulmaya devam edersin ama yetersizliğinin gerçek nedenini 
asla bulamazsın. 


Kabir şöyle der: Başarısızlık sende Tanrı yok demektir. Bu 
Kabir'in anlayışıdır: Senden Tanrı'yı çıkardığında kalan 
başarısızlıktır ve sana Tanrı'yı eklediğinde çıkan başarıdır. 
Tanrı yoksa, başarısızlık vardır ve sen sadece Tanrı'sız değil, 
aynı zamanda Tanrı'ya karşısın. O zaman başarısızlık mutlak 
bir kesinliktir, tesadüfen bile başarılı olamazsın. Tanrı'sız 
insan zaman zaman tesadüfen başarıyı yakalayabilir, çünkü 
bazen Tanrrsız olduğunu düşünebilir ama değildir. Kimi 
zaman onun yönü Tanrı'nın yönüyle aynı olabilir; o zaman 
başaracaktır. Fakat Tanrı'ya kasten karşı olan insanın 
başarısızlığı devam eder. Başaramaz. 

Başarı Tanrı'nın içinde ve Tanrı'yladır. Ve unutma, “Tanrı” 
derken cennette bir yerde oturan bir insanı değil, kozmik 
ruhu kastediyorum. Evrensel ruhu, Tao'yu; bütün varoluşa 
yayılan, nüfuz eden yasayı hisset. Sen ondan doğdun ve bir 
gün ona döneceksin. 

Anlatıldığına göre Azize Theresa büyük bir katedral, 
dünyanın en güzel katedrallerinden birini yaptırmak ister. 
Yaşadığı köyün insanlarını -fakir insanlar- toplar. Herkes 
güler. “İyi de, nereye? O kadar parayı nereden bulacağız?” 
derler. 

“Endişelenmeyin, benim param var” der Azize Theresa. 

Daha çok gülerler. “Bu kadın iyice çıldırmış - çünkü o bir 
dilencidir! Ne parası varmış?” diye düşünürler. İki küçük 
madeni parası vardır; en küçüklerinden, sadece iki paisa. 
Kahkahalarla güler ve “İyice aklını kaçırdın. İki küçük 
madeni parayla bu büyük katedrali mi yaratacaksın?” 
derler. 

“Evet, iki madeni param var ve Tanrı - artı Tanrı” der. 

Ve başarır. Katedral yükselir. Azize Theresa iki küçük 
parayla en güzel katedrallerden birini yaratır. Fakat o şöyle 
der: “Önemli olan bu değil; iki para ya da hiç para fark 
etmez. Esas mesele: Tanrı benimle, ben Tanrı'ylayım. Benim 
asıl gücüm budur.” 


Sen olmazsan ve Tanrı olursa, çok güçlüsündür. Sen varsan 
ve Tanrı yoksa, acizsindir. Kabir şöyle der: 

ve bu yüzden yaptığın her şeyde garip bir 
başarısızlık var. 

Şu ya da bu şekilde, başarısızlık devam eder. Sen bu 
başarısızlığı kendi yaşamında tekrar tekrar tatmadın mı? 
Bir kadınla yürümez; bir erkekle yürümez; başka bir 
kadınla yürümez; başka bir adamla yürümez. Bu iş 
yürümez, öteki iş yürümez; sürekli başarısız olursun. Yine 
de bundaki anlamı görmüyor, ders almıyor, başarısızlığa 
mahküm olduğunu öğrenmiyorsun. Sen olarak sen, 
başarısızlığın esas nedenidir. 

“Sen”i bırak, “Ben”i bırak ve Tanrı'nın yapmasına izin ver. 
O zaman başarısızlık yoktur, başarısızlık ihtimali yoktur, o 
zaman hayal kırıklığı yoktur. Tanrı'da yaşarsan sağlıklı, aklı 
başında, tanrısal bir hayat süreceksin. 

Adanmışlık yolu zarafetle uzanır kıvrıla kıvrıla. Bu 
yolda sormak yok ve sormamak yok. Sen ona 
dokunduğun anda ego ortadan kaybolur. Ve O'nu 
aramanın sevinci o kadar büyüktür ki balıklama atlar ve 
kıyı boyunca ilerlersin sudaki bir balık gibi. 


Birisinin bir başa ihtiyacı varsa, 
sevgili fırlar kendininkini sunmak için. 


Kabir'in şiirleri bu adanmışlığın sırlarına dokunur. 


Üç yol vardır. Birincisi eylem yoludur; en sert, en zor, en 
eril olan. Musa, Muhammed, Rama, Patanjali, Gurdjieff; bu 
insanlar eylem yolundandır. Tanrı'ya ulaşmak için bir şey 
yapılması zorunludur; büyük çaba gerekir, sınırsız çaba 
gerekir; zahmetli ve diktir. Fakat her zaman daha zor olan 
yoldan gitmeyi seven insanlar vardır. Bu onların tercihidir; 
bunu severler, bundaki zorluğu severler. 


İkinci yol, bilgi yoludur. Ortadadır; ne çok zor ne de çok 
basittir; ne çok kolay ne de çok karmaşıktır. Birincisi çok 
karmaşıktır; Gurdjieff çok karmaşıktır; ikincisi bilgi yoludur, 
ortadadır. Buda -Buda yolunu orta yol olarak adlandırdı: 
majj-him nikai-, Mahavira, Shankara, Ramana, Krişnamurti: 
Bunlar bilgi yolunda yürüyen insanlardır. Bu yol başlangıçta 
çetin değildir ve üçüncüsü kadar gerilimsiz değildir, tam 
ortadadır. Fazla eril olmayan ve fazla dişil olmayan insanlar 
bu yolu izler. 

Üçüncü yol, sevgi yoludur: adanmışlık yolu, bhakti. Nara- 
da, Chaitanya, Meera, Sahajo, Ramakrishna; bunlar o yolun 
insanlarıdır. En basit, en kestirme, en yakın olandır. Daha 
kolay bir şey bulamazsın. Kestirmedir, dik değildir. Hiçbir 
şey yapmana gerek yoktur; bu yolda yapmak senin felaketin 
olacaktır. Senin sadece rahatlaman ve güvenmen gerekir. 

Are man dhiraj kahe na dhare: Ah, zihnim, neden bekle- 
yemiyorsun? Bahar geldiğinde ağaçlar çiçek açacak, kuşlar 
şakıyacak. Bekle! Neden güvenemiyorsun? Bütün varoluş 
güvenir. Ağaçlar asla evham yapmaz; kuşlar ve hayvanlar 
asla akıl hastalığına yakalanmaz, hayvanat bahçesine 
konmadıkça. Orada bazen delirirler, çünkü orada insanı 
taklit etmeye başlarlar; orada insanın gölgeleridirler. Doğal 
hayatta bugüne kadar delirdiği bilinen bir hayvan yoktur. 
Bazen hayvanat bahçesinde olur; hayvanat bahçesi deliliğe 
yol açar; etrafını kuşatan insan yapımı kafes hayvanı deliliğe 
sürükler. 

İnsan neden delidir? İşleri kendi başına yaptığı, egosunu 
ortaya koymaya çalıştığı için: “Ben birisiyim”, bu onun nev- 
rozudur. 

Sevgi yolunda, sadece güvenirsin. Her şey olması gerektiği 
zaman olur. Eğer olmuyorsa, onlara ihtiyaç yok demektir. 

Büyük bir Sufi dervişi her gün, sabah-akşam dua eder ve 
duasından sonra da Tanrı'ya teşekkür ederdi: “Çok 
büyüksün, çok güzelsin. Hep beni gözetiyor, her zaman 
ihtiyaçlarımı karşılıyorsun; neye ihtiyacım olsa veriyorsun.” 


Öğrencileri usanmıştı, çünkü işlerin yolunda gitmediğini 
bildikleri zamanlar vardı ve bu yaşlı adam sabah-akşam 
teşekkür edip duruyordu. Bir keresinde durum iyice 
kötüydü. Kabe'ye gidiyorlardı; hac yolculuğundaydılar ve üç 
köye girişleri engellenmişti, çünkü onlar asiydi. Müslümalar 
dini inançlarına çok sadık, son derece gelenekçi insanlardır; 
hiçbir başkaldırıya anlayış gösteremezler. 

Üç köyde kapılar onlara kapalıydı. Üç gündür aç ve yor- 
gundular; yakıcı güneş ve çöl, yiyecek yok, sığınacak yer 
yok. Yaşlı adam dua etti ve “Allahım, sen çok büyüksün, çok 
güzelsin. Akıl almaz bir güzelliğin var! Daima ihtiyaçlarımızı 
karşılarsın ve neye ihtiyacımız olsa hep verirsin.” 

Bir öğrenci buna daha fazla dayanamadı. “Bu saçmalığı 
kes artık! Üç günden beri açız, üç gündür çöldeyiz, su yok, 
barınak yok ve sen yine Allah'a teşekkür mü ediyorsun?” 
dedi.Yaşlı adam kahkaha attı ve “Evet, çünkü bu üç gündür 
ihtiyacımız olan şey buydu. Susuz kalmak, aç kalmak, isten- 
memek ve geri çevrilmek; ihtiyacımız buydu, çünkü her ne 
oluyorsa bizim ihtiyacımızdır” dedi. 

Bu güvendir. Bu sevgi yoludur. Şikâyet bilmez, hiçbir şey 
beklemez. Bu yüzden dindar bir insanı yıldıramazsın. Bu 
yaşlı adamı nasıl yıldırabilirsin? imkân yok. Onu öldürsen 
bile, Tanrı'ya teşekkür ederek ölecektir: “Sen büyüksün. 
Sen hep ihtiyaçlarımı karşılarsın. ihtiyacım buydu - 
öldürülmek.” Onun güveni tamdır. O güven içinde, işler 
basit bir biçimde meydana gelir. 

Eylem yolunda çok şey yapmak zorundasın; bilgi yolunda o 
kadar çok değil ama yine de bir şeyler yapmak zorundasın; 
sevgi yolunda senin yalnızca yok olman gerekir. Hiçbir şey 
yapman gerekmez; yapmayı bırakman ve Tanrı'nın senin 
vasıtanla yapmasına izin vermin gerekir. O'nun seni bir flüte 
dönüştürebilmesi için, senin boş bir bambu haline gelmen 
gerekir. 


Adanmışlık yolu zarafetle uzanır kıvrıla kıvrıla. 


Üçünün içinde en zarif yol budur. Bir gül bitkisi gibidir, çok 
güzeldir. Dişildir; alıcılık, duyarlılık, dirençsizliktir. Sevgidir, 
yüreğe aittir. Tıpkı bir goncanın güneşe açılması gibi, 
dindar insan da Tanrı'ya açılır. Esasında dindar insanın 
Tanrı'ya açıldığını söylemek doğru değildir; o sadece 
Tanrı'nın onu açmasına izin verir. Engellemez, hepsi bu. 
Durdurmaz, kapamaz, hepsi bu. 

Sabah güneş doğarken ne olur? Goncalar sadece güneş 
ışınlarının onları açmasına izin verir. Hiçbir bir engel, hiçbir 
direnç oluşturmazlar. Onlar oradadır, rahat ve hazır; güneş 
ışınları gelir ve ışınlar onları sessizce açar. Gonca kendisi 
açılmıyor, unutma; gonca sadece kendisinin açılmasına izin 
veriyor. 

Dindar insan Tanrı'nın onu açmasına izin verir. O bir güne- 
bakandır; Tanrı ne tarafa hareket ederse, o da o tarafa 
döner. Her zaman güneşe bakar; daima hareket etmeye, 
dönüşmeye hazırdır. işlerin nasıl olması gerektiğine dair 
hiçbir fikri yoktur. 

Çarmıhın üzerindeki isa şöyle der: Krallığın gelsin. Senin 
iraden olsun. 

Sevgi yolu zarif bir güle benzer; dişil yoldur. Ancak 
gerçekten gönül insanı olanlar bu yolu izleyebilir. Giderek 
daha duyarlı, alıcı, dirençsiz, imkân verici olmak 
zorundasın; teslimiyet kelimesinin anlamı budur. 


Bu yolda sormak yok ve sormamak yok. 

Arzu yoktur ve arzusuzluk yoktur; sevgilinin hiçbir şey için 
endişe etmesi gerekmez. “Bunu yerine getir” demez, çünkü 
hiçbir arzusu yoktur. Şunu bile demez: “Bak, hiçbir arzum 
yok. Arzusuzluk mertebesine eriştim. Artık ışık saçayım.” 

Eylem ve bilgi yollarında arzusuzluğa erişilmesi gerekir. 
Eylem yolunda arzusuzluğa eylem, yöntem ve araçlar 
vasıtasıyla ulaşılması gerekir. Bilgi yolunda arzusuzluğa 
meditasyon yoluyla, farkındalık yoluyla ulaşılması gerekir. 
Sevgi yolunda ne arzuya gerek duyulur ne de arzusuzluğa 
gerek duyulur. Dindar insan, bhakta, sadece olduğu haliyle 


rahatlar. Kendini Tanrı'ya layık hale getirmeye çalışmaz. 
“Ne yapabilirim? Değerli, değersiz, olduğum gibi, işte 
buradayım. Hazırım. Sen vaktin geldiğini hissettiğin zaman 
üzerime yağ, ben kapılarım açık bekleyeceğim. Ne zaman 
gelip ev sahipliği yapabileceğini düşünüyorsan, ben hazırım. 
Değerli, değersiz; bunu sen düşünmek zorundasın. iyi ya da 
kötü, bu benim ilgilendirmez. 

Günahkâr veya aziz, ben bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. 
Ben buyum. Beni kabul et, beni reddet; bu sana bağlı” der. 

Dindar insan sadece rahatlar, teslim olur. Sofu olmak, 
erdemli olmak, bu da bir bakıma egodur; gizli bir ego, sofu 
bir ego ama ego hep aynıdır. Dindar insan şöyle der: 


Bu yolda sormak yok ve sormamak yok. 
Sen ona dokunduğun anda ego ortadan kaybolur. 


.. Sen teslim olduğun anda. Kabir'in asıl sözleri şunlardır: 
Sadhan ke ras-dhar men - Teslimiyetin gücüyle, var 
olmadığım zamanki o heyecan verici rahatlamayla, bir tufan 
gibi içime akmaya başlarsın. Senin bana gelişindeki o 
enerjiyle, ben yok olurum. 

Sadhan ke ras-dhar men. 

Bir tufan gibi gelir ve beni götürürsün. 

Sen ona dokunduğun anda ego ortadan kaybolur. 

Ve O'nu aramanın sevinci o kadar büyüktür ki 

balıklama atlar ve kıyı boyunca ilerlersin 

sudaki bir balık gibi. 

Birisinin bir başa ihtiyacı varsa, 

sevgili fırlar kendininkini sunmak için. 

Sevginin enerjisi egoyu doğallıkla yok eder, hiçbir çaba 
olmadan. Eylem yolunda ve bilgi yolunda egoyu yok etmek 
için mücadele etmek zorundasın. Bhakta egoyu yok etmek 
için savaşmaz, sadece egosunu ilahi olanın ayaklarına 
bırakır; ve o dokunuşla, sen ilahi olana dokunduğun anda 
ego yok olur, ego dağılır. Ve o başını vermeye hazırdır. Bu 
onun teslimiyetidir. 


Birisinin bir başa ihtiyacı varsa, sevgili fırlar 
kendininkini sunmak için. 

Asıl sözler şunlardır: Sain seven men det sir - Efendinin 
hizmetinde, başını sunar. Sevgi yolunda başından başka 
kaybedecek bir şeyin yok. Baş egoyu temsil eder, baş 
düşünceyi temsil eder, baş zihni temsil eder. Baş, 
güvensizliğini temsil eder. Güvendiğin zaman, başa niye 
ihtiyacın olsun? Baş şüpheyi temsil eder. Şüphe 
bulunmadığında, başa duyulan ihtiyaç kaybolur. 

Sain seven men det sir. 

Efendisine, Tanrısına hizmet eden dindar başından 
vazgeçer. 

Kabir'in şiirleri bu adanmışlığın sırlarına dokunur. 

Çevirisi tam doğru değil. Aslı şöyle: Kahe Kabir mat bhakti 
ka pargat kar dina re. Kabir şöyle der: Bak sana sevginin en 
büyük sırrını verdim. 


Kahe Kabir mat bhakti ka pargat kar dina re. 


Sana asıl sırrı, sırların sırrını açıkladım: adanmışlığı, 
sevgiyi. Başını ilahi olanın ayaklarına at. Şüpheni bırak, 
düşünceni ve zihnini: Bütüne bir sıçrayış, bir dalış yap. 
Bütüne güven. 

Sırların sırrı budur. Bu tek anahtar cennetin bütün kapıla- 
rını açar. 

Bunu hatırla. Birçoğunuz bu yoldan ulaşacak; çünkü bu en 
basit, en kolay ve aynı zamanda da en görkemli, en büyülü 
olandır. Diger iki yol kurudur. Sevginin yolu çok yeşildir; çöl 
gibi değildir, bir bahçedir. Şakıyan kuşlar, açan çiçekler ve 
esen rüzgârlar vardır. Dans edebilirsin; o zaman neden bu 
ciddiyet? Kahkaha atabilirsin; ozaman neden bu ciddiyet? 

Sevgi yolunu seçebiliyorsan, o zaman onu seç. Eğer 
imkânsızsa, ancak o zaman ikinci yolu seç: bilgi, farkındalık 
yolunu. Bunu da seçemiyorsan, ancak o zaman eylem 
yolunu seç; bu en zor, en kuru olan yoldur. 

Çağlardan beri başaranların neredeyse yüzde doksanı 
sevgi yolunun yolcuları olmuştur. Yüzde dokuz bilginin 


yolcuları ve sadece yüzde bir eylem yolcuları olmuştur. 

Kabir sana sırrı verdi: güven. Bu kelime senin incilin, Kura- 
nın, Vedan olsun. Bu kelime seni dönüştürebilir. Bu kelime 
maymuncuktur, bütün kapıları açar. 


Bugünlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 6-YENİNİN DOĞUMU 


Birinci soru: 


Osho, 


Büyümek neden ıstıraplıdır? 


Büyümek sen hayatındaki binbir acıdan sakındığın için 
sancılıdır. Onları sakınarak yok edemezsin, birikmeye 
devam ederler. Sen acılarını yutmaya devam edersin; onlar 
senin sisteminde kalır. Bu yüzden büyüme acı vericidir: Sen 
büyümeye başladığında, büyümeye karar verdiğinde, 
bastırdığın bütün acılarla yüzleşmek zorundasın. Öylece 
yanlarından geçemezsin. 


Yanlış yetiştirildin. Ne yazık ki şimdiye kadar dünya üzerin- 

de acıyı baskılamayan tek bir toplum var olmamıştır. Bütün 
toplumlar baskıya dayanır. iki şeyi bastırırlar: Birisi acı, 
diğer hazdır. Hazzı da yine acı yüzünden bastırırlar. 
Düşünceleri, eğer çok mutlu değilsen asla çok mutsuz 
olmayacağındır; zevk yok edilirse asla derin acı içinde 
olmayacaksındır. Acıdan sakınmak için hazdan sakınırlar. 
Ölümden sakınmak için yaşamdan sakınırlar. 

Bunda mantıklı bir taraf vardır. ikisi birleşir; coşkulu bir 
hayat istiyorsan, pek çok ıstırabı kabullenmek zorunda 
kalacaksın. Himalayalar'ın doruklarını istiyorsan, vadilere 
de sahip olacaksın. Vadilerde yanlış bir taraf yok, sadece 
senin yaklaşımının farklı olması gerekir. Her ikisinin de 
tadını çıkarabilirsin; zirve güzeldir, vadi de öyle. Bir insanın 
zirveden zevk alması gereken zamanlar vardır, vadide 
gevşemesi gereken zamanlar da vardır. 

Zirve güneşlidir, gökyüzüyle söyleşi halindedir. Vadi karan- 
lıktır fakat gevşemek istediğinde vadinin karanlığına 
çekilmen gerekir. Doruklara sahip olmak istiyorsan, vadide 
kök salman gerekecek. Kökler ne kadar derine inerse, ağaç 
o kadar büyüyecektir. Ağaç kökler olmadan büyüyemez ve 
köklerin toprağın derinliklerine inmesi gerekir. 

Acı ve zevk yaşamın içkin bölümleridir. insanlar acıdan o 
kadar korkar ki acıyı bastırır; acı getiren her durumu 
engeller, acıdan kaçmaya devam ederler. Sonunda acıdan 
gerçekten sakınmak istiyorsan zevkten de sakınmak 
zorunda kalacağın gerçeğine takılırlar. Bu yüzden 
rahiplerin hazdan sakınır: Hazdan korkarlar. Esasında onlar 
sadece bütün acı ihtimallerinden sakınmaktadırlar. Zevki 
önlersen, o zaman kuşkusuz büyük acının mümkün 
olmadığını bilirler; acı ancak zevkin bir gölgesi olarak gelir. 
O zaman düzgün zeminde yürürsün; asla doruklara çıkmaz, 
asla vadilere düşmezsin. Fakat o zaman ölü yaşıyorsun, o 
zaman canlı değilsin demektir. 

Yaşam bu kutuplar arasında var olur. Acı ve zevk 
arasındaki bu gerilim muhteşem bir müzik yaratabilmeni 


sağlar; müzik ancak bu gerilimde var olur. Kutupsallığı yok 
ettiğinde sıkıcı olacaksın, sönük olacaksın, cansız olacaksın; 
hiçbir anlamın olmayacak ve parlaklığın ne olduğunu asla 
bilmeyeceksin. Yaşamı kaçırmış olacaksın. 

Yaşamı bilmek ve hayatı yaşamak isteyen insan, ölümü 
kabul etmek ve kucaklamak zorundadır. ikisi birlikte gelir; 
ikisi tek bir olgunun iki unsurudur. 

Bu nedenle büyüme acı vericidir. Sakınmakta olduğun 
bütün o acılardan geçmek zorundasın. Can yakar. Bir 
biçimde bakmamayı becerdiğin bütün o yaraları gözden 
geçirmek zorundasın. Acıya ne kadar derinlemesine 
inersen, zevki tatma yeteneğin de o kadar gelişecektir. En 
üst sınırına kadar acıyı kurcalayabildiğinde, cennete 
dokunabileceksin. Bir hikâye dinledim: 

Bir adam Zen ustasına gelir ve “Sıcaktan ve soğuktan nasıl 
sakınacağız?” diye sorar. 

Mecazi olarak “Zevkten ve acıdan nasıl sakınacağız?” diye 
soruyor. Zende haz ve acıdan bu şekilde bahsedilir: sıcak ve 
soğuk; “Sıcaktan ve soğuktan nasıl sakınacağız?” 

Usta cevap verir: “Sıcak ol, soğuk ol.” 

Acıdan kurtulmak için acının kabul edilmesi gerekir, kaçı- 
nılmaz şekilde ve doğallığıyla. Acı acıdır: acı verici basit bir 
gerçek. Bununla birlikte ıstırap sadece ve daima acının 
inkârı, yaşamın acı verici olmaması gerektiği iddiasıdır. Bir 
gerçeğin reddedilmesi, yaşamın ve işlerin doğasının 
inkârıdır. Ölüm, ölüme itiraz eden zihindir. Ölüm 
korkusunun olmadığı yerde, ölecek kim vardır? 

İnsan ölümü bilmesi ve kahkahası açısından varlıklar 
arasında benzersizdir. O zaman ölümü hayret verici şekilde 
yeni bir şey haline bile getirebilir: Gülmekten ölebilir. 
Kahkahayı bilen bir tek insandır; başka hiçbir hayvan 
gülmez. Ölümü bilen bir tek insandır, başka hiçbir hayvan 
ölümü bilmez. Hayvanlar sadece ölür, ölüm olgusu 
konusunda bilinçli değildirler. 


İnsan hiçbir hayvanın bilmediği iki şeyin farkındadır: birisi 
kahkaha, öbürü ölüm. O zaman yeni bir sentez mümkündür. 
Bir tek insan gülmekten ölebilir, ölüm bilincini kahkaha 
yeteneğiyle birleştirebilir. Gülmekten ölebiliyorsan, ancak o 
zaman gülmekten yaşıyor olman gerektiğine dair geçerli bir 
kanıt oluşturacaksın. Ölüm, bütün yaşamının son sözüdür: 
sonuç, sona erdirme işareti. Nasıl yaşadığını ölümün, nasıl 
öldüğün gösterecektir. Gülmekten ölebilir misin? O zaman 
bir yetişkinsin. Ağlamaktan, zırlamaktan, bağlanmaktan 
ölüyorsan, o zaman çocuksun. Yetişkin değilsin, olmamışsın. 
Ağlamaktan, zırlamaktan, bağlanmaktan ölüyorsan, bu basit 
bir biçimde ölümden sakınmakta olduğunu ve bütün 
acılardan, her türlü acıdan sakınmakta olduğunu gösterir. 

Büyüme gerçekle yüzleşmek, hakikatle karşılaşmak, ne 
dersen artık, işte odur. Tekrarlıyorum: Acı sadece acıdır; 
içinde ıstırap yoktur. Istırap, senin acının orada 
bulunmamasını arzu etmenden, acıda yanlış bir taraf 
olduğu düşüncesinden kaynaklanır. İzle ve tanıklık et, 
şaşıracaksın. Başın ağrıyor: Ağrı oradadır ama ıstırap 
yoktur. Istırap ikincil bir olgu, acı birincildir. Baş ağrısı 
oradadır, acı oradadır; bu sadece bir olgudur. Bununla ilgili 
bir yargı yoktur; buna iyi ya da kötü demez, hiçbir değer 
yüklemezsin; sadece bir olgudur. 

Gül bir olgudur, diken de öyle. Gün bir olgudur, gece de 
öyle. Baş bir olgudur, baş ağrısı da öyle. Ona sadece dikkat 
edersin. 

Buda takipçilerine başları ağrıdığında sadece iki kez “Baş 
ağrısı, baş ağrısı” demeyi öğretti. Dikkat et, değerlendirme 
yapma; “Neden? Bu baş ağrısı neden benim başıma geldi? 
Benim başıma gelmemeliydi” deme. “Olmamalıydı...” 
dediğin anda, ıstırabı getirirsin. Şimdi ıstırap senin 
yüzünden ortaya çıktı, baş ağrısı yüzünden değil. Istırap 
senin karşı yorumun, ıstırap senin gerçeği inkârındır. 

“Olmamalı” dediğin anda onu geçiştirmeye başladın, kendi- 
ni ondan uzaklaştırmaya başladın. Onu unutabileceğin 
başka bir şeyle meşgul olmak isterdin. Radyoyu ya da 


televizyonu açar veya kulübe gider, okumaya başlar, gidip 
bahçede çalışmaya başlarsın; dikkatini başka yöne çevirir, 
ilgini başka şeye verirsin. Şimdi o acıya tanıklık edilmedi, 
sen sadece dikkatini dağıttın. O acı sistem tarafından 
yutulacaktır. Bu kilit nokta iyice anlaşılsın. Muhalif bir 
yaklaşım içine girmeden, ondan kaçınmadan, ondan 
kaçmadan baş ağrına tanıklık edebilirsen; sadece orada, 
meditatif bir şekilde orada olabilirsen -”Baş ağrısı, baş 
ağrısı”-; onu sadece olduğu gibi görebilirsen, baş ağrısı 
kendi zamanı gelince geçecektir. Mucizevi bir şekilde 
geçeceğini, sadece senin onu görmenle geçeceğini 
söylemiyorum. Kendi zamanı gelince geçecektir. Fakat 
sistemin tarafından yutulmayacaktır. Sistemini 
zehirlemeyecektir. Orada olacak, sen ona dikkat edeceksin 
ve o geçecek. Serbest kalacak. 

Kendi içindeki belli bir şeye tanıklık ettiğinde, o şey 
sistemine giremez. Sen o şeyden daima sakındığın zaman, 
sen ondan kaçtığın zaman girer Sen ortadan 
kaybolduğunda, sistemine girer. Ancak sen yoksan bir acı 
sisteminin parçası haline gelebilir. Sen mevcutsan, senin 
varlığın o acının varlığının parçası haline gelmesini engeller. 
Acılarını görmeye devam edebilirsen, onları biriktirmezsin. 
Sana doğru bilgi verilmediği için sakınmaya devam 
ediyorsun. O zaman o kadar çok acı biriktiriyorsun ki 
onunla yüzleşmekten korkuyorsun, onu kabul etmekten 
korkuyorsun. Büyüme acı verici olur, bunun nedeni yanlış 
koşullanmadır. Yoksa büyüme acı verici değil, büyüme 
tümüyle zevklidir. 

Ağacın gelişip büyürken acı çektiğini mi zannediyorsun? 
Acı yoktur. Bir çocuk doğarken bile, eğer anne bunu kabul 
ederse acı olmayacaktır. Fakat anne bunu reddeder; anne 
korkar. Gerilir, çocuğu içinde tutmaya çalışır; bu mümkün 
değildir. Çocuk dünyaya çıkmaya hazır, çocuk anneden ayrıl- 
maya hazırdır. o Olgunlaşmıştırr rahim onu artık 
barındıramaz. Rahim onu daha fazla tutarsa, anne ve bebek 
ölecektir. Fakat anne korkar; çocuk doğurmanın çok acı 


verici olduğunu duymuştur: doğum sancıları, doğum acısı. 
Korkar. O korkuyla gerilir ve kapanır. 

Başka türlü -şu kabilelerin hâlâ mevcut olduğu ilkel 
toplumlarda- doğum çok basittir, hemen hiç acı yoktur. 
Aksine, şaşıracaksın, kadın en büyük zevki doğumda yaşar; 
hiçbir şekilde acı değil, ıstırap değil, en büyük vecd hali. 
Hiçbir cinsel orgazm, kadının doğal yoldan çocuk 
doğururken yaşadığı orgazm kadar doyurucu ve o kadar 
harika değildir. Kadının bütün cinsel mekanizması hiçbir 
sevişmede olamayacağı kadar titreşir. 

Çocuk kadının en içteki özünden geliyordur. Titreşim içten 
yükselir. Titreşim bir gerekliliktir; o titreşim dalgalar, büyük 
gelgit zevk dalgaları halinde gelecektir. Çocuğun dışarı 
çıkmasına ancak bunun yardımı olacak, çocuk için geçişin 
açılmasını ancak bu kolaylaştıracaktır. Bu yüzden güçlü bir 
titreşim olacak ve kadının bütün cinsel varlığı büyük bir 
zevk yaşayacaktır. 

Fakat aslında insanlığın başına gelen bunun tam tersidir: 
Kadın hayatındaki en büyük acıyı hisseder. Bu zihnin 
eseridir, bu yanlış yetiştirilmedir. Sen onu kabul edersen, 
doğum doğal olabilir. Senin doğumun için de bu geçerlidir. 
Büyüme, her gün doğuyorsun demektir. Doğum, dünyaya 
geldiğin gün bitmez; o gün sadece başlar, bu sadece bir 
başlangıçtır. Annenin rahminden çıktığın gün doğmadın, 
doğmaya başladın; o sadece başlangıçtı. İnsan ölünceye 
kadar doğmaya devam eder. Bir anda doğmazsın; doğumun 
yetmiş, seksen, doksan yıl, yaşadığın kadar sürer. Bir 
süreçtir. 

Her gün zevk alacaksın: yeni yapraklar, yeni yeşillik, yeni 
çiçekler, yeni dallar çıkararak, giderek daha yükseğe 
çıkarak ve yeni yüksekliklere dokunarak. Daha derine, daha 
yükseğe erişiyor, doruklara ulaşıyor olacaksın. Büyüme acı 
verici olmayacak. Fakat büyüme acı vericidir; senin 
yüzünden, senin yanlış koşulanman yüzünden. Sana 
büyümemen öğretildi; durağan kalman öğretildi; tanıdık 
olana ve bilinene tutunman öğretildi. Bu yüzden ne zaman 


bilinen ellerinden kayıp gitse, ağlamaya başlıyorsun. Bir 
oyuncak kırılmış, bir yatıştırıcı ortadan kaldırılmıştır. 

Geçenlerde birisi bana mektup yazmış: “Transandantal 
Meditasyon'un aleyhinde konuşuyorsun. Ben de havaya 
yükselmeyi öğrenmek için Maharishi Mahesh Yogi'ye 
gitmeyi düşünüyordum. Şimdi sana gelemem, yoksa asla 
havada asılı duramam.” 

Çok kırılmıştı. Bir yatıştırıcı elinden alınmıştı. TM bir yatış- 
tırıcı, yalancı memedir: Emmeye devam edersin ve o da seni 
sakin tutar. TM mantrasına ninni dediğim için çok kırılmıştı. 
İfademi değiştirebilirim: Hoşuna gidecekse, her ninninin 
TM mantrası olduğunu söyleyelim. 

Ne yapacaksın? Havaya yükselmeyi öğrensen bile, bunun 
senin büyümene ne faydası olacak? Her şeyden önce aptal 
olma, aldanma. İkinci olarak konuştuğumuz konunun hatı- 
rına; diyelim havaya yükselmeyi öğrendin, ayaklarını yerden 
kesebildin, ne yapacaksın? Niye zahmet ediyorsun? Bir 
buçuk metre yüksekliğinde bir sandalyeye oturabilir ve 
tadını çıkarabilirsin! Sandalye olmadan bir buçuk metre 
yükselsen bile, bunun ruhsal gelişimine nasıl bir faydası 
olur? Bir karga gibi uçabilsen bile... 

Chetna bana sordu: “Osho, sen de zaman zaman uçan bir 
karga bedenine giriyor musun?” Carlos Castaneda'yı 
okuyor olmalı. Şimdi, spiritüel kurgunun kurbanları 
olmayın. Zihnin bu tür şeylerle çok iyi hisseder; bir şeyin 
meydana geldiğini hissetmeye o başlarsın; havaya 
yükselebilir suyun üzerinde yürüyebilir, karga gibi 
uçabilirsin. Fakat sen, sen olacaksın! Aynı aptal insan. 
Hiçbir şey değişmemiş olacak. Karga gibi uçarak daha zeki 
olmayacaksın; aksi takdirde bütün kargalar aydınlanmış 
olurdu. Havaya yükselerek bir buda olamazsın. 

Gerçek olanı yap, oyuncakların peşinden gitme. İnsanlar 
yaşamları boyunca oyuncaklarla uğraşır dururlar. 

Bir adam Ramakrishna'ya gelir ve “Ben Ganj'ın üzerinde 
yürüyebiliyorum” der. 


Ramakrishna ciddi ciddi sorar: “Ganj üzerinde yürümek ne 
kadar zamanını aldı?” 

Adam “On sekiz yıl. Tibet'te yaşayan Himalayalı bir guruy- 
la birlikte sıkı çalışmam gerekti” der. 

Ramakrishna “Fakat bu beni şaşırtıyor, çünkü ne zaman 
istesem sadece bir paisa verince sandalcı beni öbür tarafa 
geçiriyor. On sekiz yıl mı? Değeri bir paisa! Bu beni 
şaşırtıyor; deli misin, aptal mısın nesin?” der. 

Unutma, sana sadece bir tek şeyin faydası dokunacak: far- 
kındalık, başka bir şey değil. Sen yaşamı bütün iniş 
çıkışlarıyla kabul etmedikçe, büyüme acı verici olmaya 
devam edecek. Yazın kabul edilmesi gerekir, kışın da öyle. 

Ben buna meditasyon derim. Meditasyon eski, söylenmiş ve 
kabak tadı vermiş her şeyin boşaltılmasıdır. O zaman 
görürsün. ya da onun yerine, o zaman görme vardır: 
yeninin doğumu. Fakat bir sürü acıdan, pek çok ıstıraptan 
geçmek zorunda kalacaksın. Bunun nedeni belli bir 
toplumda yaşamış olman: Hindu, Müslüman, Hıristiyan, 
Kızılderili, Alman, Japon. Bunlar acıdan kaçınmanın farklı 
yollarından başka bir şey değildir. Bir kültürün üyesi oldun; 
bu yüzden büyüme acı vericidir, çünkü kültür büyümeni 
engellemeye çalışır, çocuk kalmanı ister. Fizyolojik olarak 
büyürken psikolojik açıdan da büyümene izin vermez. 

Birinci dünya savaşında ve sonra yine ikinci dünya 
savaşında psikologlar çok tuhaf bir olayı fark ettiler: İnsanın 
ortalama akıl yaşı on iki ya da on üçten yukarı değildir. 
Yetmiş yaşındaki insanın akıl yaşı bile on ikiyle on üç 
arasında bir yerdedir. Bu ne demektir? Bu basitçe o insan 
on yaşında büyümeyi durdurmuş demektir; beden devam 
etmiş ama zihin durmuştur. 

Hiçbir toplum yetişkin zihinlere izin vermez. Neden mi? 
Çünkü yetişkin zihinler sosyal yapı için tehlikelidir; 
isyankârdır. Sosyal yapı için tehlikelidir; çünkü kültür, 
toplum, ulus adına süregelen her tür saçmalığı 
göreceklerdir. Şimdi bak: Dünya tektir ama insan hâlâ 


bölünmüş haldedir. Uluslar ortadan kalkarsa insanlığın 
bütün problemleri çözülebilir. Sorun yoktur, aslında hiç 
sorun yoktur; esas problem ulusların sınırlarıdır. Artık 
dünyadaki bütün insanları besleyebilecek bir teknoloji var, 
açlığa hiç gerek yok. Fakat bu mümkün değil, çünkü o 
sınırlar buna izin vermeyecek. 

Uluslar bir kez ortadan kalktığında, problemler çözülebilir. 
Fakat problemler çözülebiliyorsa, o zaman politikacı nerede 
olacak? O sadece problemleri çözmek için oradadır. Orada 
bulunur ve çok önemli olur; çünkü senin problemlerin var, 
çünkü açlık var ve savaş var ve şu var bu var. Bu 
problemlerin hepsi çözülebilirse... ve artık bilim sayesinde 
çözülebilir. Aslında politikanın modası geçti, artık politikaya 
hiç ihtiyaç yok. Bilim rüştünü ispat etti ve bütün problemleri 
çözebilir. Fakat o zaman politikacılar gitmiş olacak; 
problemlerle birlikte gitmiş olacaklar Bu nedenle 
problemlerin nasıl çözüleceği hakkında konuşup duruyor, 
problemlerin çözülemeyeceği durumlar yaratıp duruyorlar. 
Bu uluslar, onların sınırları, bunu engelliyor. 

Yetişkin birisi bütün bu saçmalığı görebilecektir; yetişkin 
bir insan içini görebilecektir Yetişkin bir insan 
köleleştirilemez. 

Şimdi Sovyet Rusya'da insanların çocuk, gelişmemiş kal- 
maya zorlanması gerekiyor. Yoksa orada mevcut bu aptalca 
yönetimi reddederlerdi; bu totaliter dikta rejimini 
reddederlerdi; yetişkin olsalardı buna tek bir saniye bile 
katlanamazlardır. Şimdi Sovyet toplumu onları büyümemiş - 
bağımlı, “büyümemiş” derken bunu kastediyorum- kalmaya 
zorlamak zorundadır. Bağımlı kalmaya. 

Komünist tek bir toplum yoktur; ne Rusya ne de Çin. Hiçbir 
toplum sosyalist değildir, çünkü sosyalizmin temel unsuru 
orada eksiktir: büyüme özgürlüğü. Aslında çelişkili 
görünecek ama kapitalist ülkeler komünist ülkelerden daha 
sosyalisttir. Eğer herhangi bir yerde bir parça sosyalizm 
varsa o da kapitalist dünyadadır, sözde komünist ya da 
sosyalist ülkelerde değil; çünkü sosyalizmin esas bileşeni 


her bireyin doğumla kazanılan büyüme, kendisi olma 
hakkıdır. Komünist bir dünyada kendin olamazsın. Komünist 
toplum ancak sen olgunlaşmamışsan, sen çocukluğunda 
sıkışıp kalmış bir halde tutulursan ve bağımlı kalırsan var 
olabilir. 

Bu nedenle bir ülke “anavatan” olur. Neden ana? Ülkelerin 
anayla babayla ne işi var? Bunda bellli bir mantık var. Hiçbir 
baba oğlunun gerçekten büyümesini istemez, çünkü eğer 
oğul gerçekten yetişkin olursa, kendi yoluna gidecektir. 
Hiçbir anne kızının gerçekten yetişkin olmasını istemez; 
çünkü (gerçekten büyüdüğünde, gider. Her anne 
bilinçaltında kızını çocuk, bağımlı tutmaya çalışır. O zaman 
daima anneye saygı gösterecek, ne zaman başı darda kalsa 
anneyi arayacaktır. 

Hindistan'da bu olur; bir insan altmış yaşında bile olsa 
bağımsız hissetmeyebilir, çünkü babası hâlâ hayattadır. 
Hindistan'da bir erkek ancak babası öldüğü zaman yetişkin 
olur. Bu korkunç. Bunun için beklemek zorundasın; baban 
öldüğünde kendi başına kalabileceksin. İyi de altmış yaşına 
kadar bağımlı yaşamış bir insan, babası öldüğünde 
birdenbire nasıl bağımsız olabilir? Sadece rol yapacak, 
kalbinin derinliklerinde bağımlı kalacaktır. 

Aile, bağımlılığa bağlıdır, toplum bağımlılığa bağlıdır, hepsi 
senin büyümeyen benliğine bağlıdır; herkes seni bir 
yerlerde takılıp kalmış tutmaya çalışır. Bu yüzden acı vardır. 
Acının nedeni büyüme değil; kültürünün, toplumunun sana 
büyük yatırım yapması ve büyümene izin vermemesidir. 

Varlığına sahip çık. Acılarınla yüzleş ve her tür bağımlılık- 
tan kurtul, çünkü ancak bütün bağımlılıklardan kurtularak 
kendi o şarkını Oo söyleyebilecek ve kendi dansını 
yapabileceksin. İbadet budur. Yüreğinde yarattığın şarkıyı 
söyleyebiliyorsan, doyuma ulaştın demektir. O zaman çiçek 
açmış bir ağaçşsın. 

Baharda, yüzlerce çiçek; sonbaharda, hasat dolunayı. 
Yazın, ferahlatıcı bir esinti; kışın, kar. Faydasız şeyler 


zihnine takılmazsa, her mevzim iyi bir mevsimdir. 

Bu bir Zen deyişidir: “Faydasız şeyler zihnine takılmazsa...” 
Büyüme acı vericidir, çünkü sen zihninde bir sürü faydasız 
şey taşıyorsun. Onları çok zaman önce bırakmış olmalıydın. 
Fakat hiçbir şeyi bırakmak öğretilmedi sana; sadece her 
şeyi tutmak öğretildi, anlamlı anlamsız. Bu kadar çok engel 
taşımakta olduğun için büyüme zordur. Aksi takdirde 
büyüme çok akıcı, tıpkı bir tomurcuğun çiçek açması gibi 
olacaktır. 


İkinci soru: 


Osho, 


Hep büyük suçlar işlemişim gibi suçlu hissediyorum. Bu 
suçluluktan nasıl kurtulabilirim? Bu beni ve hayatımı keyifle 
yaşamamı sağlayacak bütün olanakları yok ediyor. 


Az önce bunu söylüyordum: Bu şekilde programlandığın 
için keyifle yaşayamazsın. Her keyif kirletilmiş, her sevinç 
zehirlenmiş, her neşe ayıplanmıştır. O kadar çok tekrarlan- 
dığını duydun ki -rahipten, ebeveynden, öğretmenlerden, 
herkesten- bu senin içinde keyifli olmak yanlış bir şeymiş 
gibi çok ama çok kökleşmiş bir fikre dönüştü. 

Geriye git, çocukluk günlerini hatırla. Ne zaman mutlu 
olsan mutlaka birisi gelir ve “Ne yapıyorsun? Neden 
bağırıyorsun? Neden dans ediyorsun? Baban gazete okuyor, 
rahatsız olacak” derdi. Baban ve aptal gazetesi; ve 


birdenbire senin sevincin kösteklenir. Güneşin altında 
koşmak istedin, izin verilmedi; odanın karanlık bir 
köşesinde oturmaya mecbur edildin. Ağaçlara tırmanmak 
istedin ama o aptal ev ödevi duruyordu ve yapılması 
gerekiyordu. Kuşlarla konuşmak, köpeklerle ve çocuklarla 
oynamak istedin ama altı-yedi saat hapishane gibi bir 
okulda oturmaya mecbur edildin. 

Çocuklarına ne yaptığını görmüyor, sana ne yapıldığını 
görmüyorsun. Küçük çocuklar esir olmaya zorlanıyor; 
yaşamları daha o noktadan kösteklenmiş olarak başlıyor. 
Hareket etmelerine izin verilmiyor; fokurdayan enerjiler 
halindeler. Şarkı söylemek isterlerdi, şarkılara ve dansa 
boğulmak isterlerdi, ağaçlara ve dağlara tırmanmak 
isterlerdi, nehirlerde ve okyanuslarda yüzmek isterlerdi. 
Fakat dans yasaktır, o kutlamaya izin verilmez. 


İzin verilen şey doğal değildir ve izin verilmeyen doğaldır. 


Dünyada insana özel bir eğitim bulmak zorundayız; mevcut 
eğitim son derece insanlık dışıdır. Çocukların güneşin altın- 
da oynayabilmesinin ve bunu yaparken biraz da matematik 
öğrenmesinin yollarını bulmak zorundayız. Bu yapılabilir; 
matematiğin güneşte oynamak kadar önemli olmadığını bir 
kez anladığımızda, buna bir kez karar verildiğinde, yolunu 
bulabiliriz. Biraz matematik öğretilebilir; birazı da yeter. 
Herkes Albert Einstein olmayacak. Albert Einstein olacaklar 
da güneşte oynamakla ilgilenmeyecekler; onların keyfi 
matematik olacak, bu onların şiiri olacak. O zaman farklıdır, 
o Zaman tamamen farklıdır; o zaman büyüme 
engellenmemiş ve suç yaratılmamıştır. 

Ben çocukken hiçbir oyun ilgimi çekmiyordu ama kimse 
beni engellemiyordu. Ben şiirle daha ilgiliydim, felsefeyle 
daha ilgiliydim, dinle daha ilgiliydim; benim oyunum buydu, 
bu benim eğlencemdi. Bu başka bir şey. Birisi şiirden zevk 
alıyorsa, bırak şiirden zevk alsın; birisi marangoz 


atölyesinde çalışmaktan zevk alıyorsa, bırak ondan zevk 
alsın; ihtiyacı neyse ona göre. 

Kimin ileride, kimin geride olduğuna ilişkin değerlendirme 
yapılmamalıdır. Marangoz geride değil, matematikçi ileride 
değildir; matematikçi bundan zevk alır, marangoz kendi 
uğraşından zevk alır. Bir şey söylenmesi gerekiyorsa, o da 
budur: Neşeli insan doğru, üzgün insan yanlıştır. 

Yaşamına neşe getiren her şey erdemdir. Fakat sana bunun 
tam tersi öğretildi. Sana neşe getiren her şey günah, seni 
kedere boğan her şey erdemdir. Rahip buna dayanır, kilise 
buna dayanır; her tür sömürü imkân dahilindedir. 

“Hep büyük suçlar işlemişim gibi suçlu hissediyorum” 
diyorsun. 

Sen işlemedin, kimse büyük suçlar işlemedi. Bütün suçlar 
küçüktür. Evet, sözüm ona büyük suçlar da küçüktür; büyük 
suçlar yoktur. İnsan büyük şeyler yapamaz; ne büyük 
erdemler ne de büyük suçlar. İnsanın yapabildiği her şey 
küçüktür. İnsan küçük ve sınırlıdır. Büyük şeyler ancak 
Tanrı tarafından yapılabilir, bunu unutuyorsun. Senin küçük 
yaşamında bütün yapabileceğin birazcık keyif almak, 
birazcık ışığa sahip olmak, birazcık kahkaha atmaktır. 

Rahipler, papalar, sözde ermişler, hepsi sana karşıdır. Onla- 
rın Oo varlıklarına derinlemesine bakacak olursan, 
şaşıracaksın; onların da senden farkı yok. Günah çıkarmaya 
cesaretleri olsaydı, şaşırırdın; onlar da senin gibi insan. 
Onların rüyaları da seninkiler kadar cinsel fantezilerle dolu; 
aslında daha da fazla, çünkü onlar daha baskıcı. Rüyaları 
kesinlikle cinsellikle ilgilidir; senin cinsellik taşımayan 
rüyaların olabilir ama rahipler başka bir şeyi göremezler. 
Oruç tutarken rüyalarında ziyafet çekmen gerekir; vücut 
bunu ister. 

Bir hikâye dinledim: 

İki erkek kardeş aynı anda ölür ve Aziz Peter tarafından 
görüşmeye alındıkları Cennet'e birlikte giderler. Aziz Peter 


kardeşlerden birine “Dünyadaki hayatın sırasında iyi 
davran-dın mı?” der. 

Kardeş cevap verir: “Ah, evet, Aziz Hazretleri. Dürüst, ağır- 
başlı ve çalışkan oldum ve asla kadınlarla avarelik 
etmedim.” 

“İyi delikanlı” der Aziz Peter ve ona pırıl pırıl güzel bir 
Rolls-Royce verir. “İyi bir çocuk olduğun için işte ödülün.” 
Sonra diğer kardeşe döner: “Senden ne haber?” 

Diger kardeş “Ben her zaman kardeşimden farklı oldum. 
Sahtekâr, ayyaş, başıboş ve kadınlara karşı şeytan oldum” 
der. 

“Ha, güzel” der Aziz Peter “erkek, erkektir. Sen en azından 
itiraf ediyorsun. O zaman bu senin olabilir.” Ve ona bir Mini 
Minor'ın anahtarlarını verir. 

İki kardeş arabalarına binmek üzereyken haşarı olan 
kardeş kahkahalarla gülmeye başlar. Diğeri “Bu kadar 
komik olan ne?” diye sorar. 

“Az önce papazı bisiklete binerken gördüm” der yaramaz 
kardeş. 

Senin sözde aziz ve rahiplerin, seninle aynı hamurdan 
yapılmıştır. Sınırı aşan insanlar olmadığını söylemiyorum; 
var ama onlar dünyayı derinlemesine yaşamış, bütün 
ıstıraplarını çekmiş ve bütün zevklerinin tadını çıkarmış 
insanlardır. Tamamen yaşamlarının içinde olmuş 
insanlardır; onlar öteye geçer. Baskıyla değil deneyim 
yoluyla aşkınlık gelir. 

Buda ve İsa, Kabir ve Krişna gibi insanlar oldu ama bunlar 
bastırmamış insanlardır. Bunlar yaşamın olabildiğince 
derinlerine inmiş, onun bütün usullerini anlamış, bütün 
ihtimallerini görmüş insanlardır. Görerek, anlayarak, 
farkına vararak, ötesine geçmişlerdir. O noktada bir 
sükünet, bir dinginlik, bir sessizlik, bir saflık, bir masumiyet 
gelir, ancak işlenmemiştir. Kimse masumiyeti geliştiremez. 
Masumiyeti geliştirirsen masumiyet olmayacak; şekil 


verilebilen, yapay bir şey olacaktır. İşlenmiş bir masumiyet 
olacaktır; hakiki olmayacak, sahici olmayacaktır. 

Ermişliği geliştiremezsin. O gelir; bir rayihadır. Sen 
hayatını tamamen ilişki içinde, kendini adayarak 
yaşadığında, gelir; kesinlikle gelir. Bir gün birdenbire 
hepsinin geçtiğini görürsün; günler ve geceler, yazlar ve 
kışlar, hepsi geçmiştir. Her tarafa baktın, her şeyi gördün, 
her şeyi anladın. O anlayışta, aşkınlık vardır. O anlayış, 
aşkınlıktır. 

Aksi takdirde bastırmaya devam edebilirsin. Bastırma 
korkudandır, anlayıştan değil. Cehennemden 
korkuyor,cezalandırılmaktan korkuyorsun. Daha büyük 
ıstıraplardan korktuğun için zevkten kaçınıyorsun. Burada 
ıstırap çekiyorsun, orada da ıstırap çekeceksin. Bu dünyada 
acı çeken, ötekinde de acı çekecektir, çünkü ahret bu 
dünyadan çıkar. Ahret bu dünyanın devamıdır: Yaşarken acı 
çekersen, ölümden sonra da acı çekeceksin. Aslında acı 
çekme konusunda o kadar becerikli olacaksın ki cennete 
bile gitsen acı çekmenin yollarını ve imkânlarını bulacaksın. 
Orada başının üzerinde durup şirşasan yapabilirsin. 

Başının üzerinde durmanı kimse engelleyemez, her yerde 
yapabilirsin. Kendine yine işkence etmenin yollarını ve 
imkânlarını bulacaksın. Bu bir yaşam tarzı haline geldiğinde 
insan alışır; ve böyle de olur. 

Benim yaklaşımım Dionysosçudur; ben Dionysos'un 
takipçisiyim: Hayatı sev ve yaşa. Bu fırsatın olabildiğince 
derinlemesine, olabildiğince bütünlük içinde tadını çıkar; bu 
yaşama deneyimiyle büyüyeceksin. Sana bir olgunluk gele- 
cek, pişecek ve rayihayı beraberinde taşıyacaksın. O rayiha 
cennettir. Kimse cennete gitmez; cennete gidenler 
cennetlerini yüreklerinde taşımak zorundadır. Kimse 
cehenneme gitmez; cehenneme gidenlerin cehennemlerini 
yüreklerinde taşıyor olmaları gerekir. 

Bir hikâye dinledim: 


Çok zengin, politik yönden çok güçlü, çok zalim, çok hırslı 
bir adam ölür. Bütün kasaba onu son yolculuğuna 
uğurlamaya gider. Bela gittigi, bu felaket bittiği için 
insanlar gerçekten çok mutludur; cenaze alayı kalabalıktır. 
Alay ağır ağır mezarlığa doğru ilerlerken yakacak, odun, 
kömür yüklü bir kamyon yanlışlıkla alayın ortasına düşer ve 
takip etmeye başlar. O da aynı yönde ilerliyordur; adamın 
cenazesini izlemeye başlar. 

İnsanlar gülmeye başlarlar. Birisi “Bu kadarı da fazla. 
Cennete gittiğini biliyoruz ama kendi yakacağını götürmen 
gerektiğini hiç bilmiyorduk!” der. 

Fakat böyle olur: Kendi yakacağını da taşımak zorundasın. 
Cehennem tipi sürekli dert, suçluluk, ceza korkusu içinde 
yaşayandır. Korktuğun her şey gerçekleşecektir, çünkü 
korktuğun zaman sürekli o şeyi düşündüğün için onu 
meydana getirirsin. 

Hayatı sev, korkma. Sen bu evrene aitsin, burası senin 
evin; burada yabancı değilsin. Rahatla, yabancı hissetme ve 
korkma. O bildik Eski Ahit Tanrısını unut. O Tanrı öldü. O 
Tanrı Eski Ahit'i yazan insanlarla birlikte öldü; o Tanrı 
biçimi yok oldu. İncil'in gelişimini izler, incelersen, 
şaşıracaksın. Öncelikle Tanrı çok zalimdir; İbrahim ve 
Musa'nın Tanrısı çok zalimdir. İnsanın Tanrı'yla ilgili ilk 
gördüğü budur: son derece incelik-siz, ilkel. Tanrı “Ben 
kıskanç bir Tanrıyım, ben çok kindarım. Bana itaat 
etmezseniz, cehennemde yanacaksınız” der. 

Kindar bir Tanrı mı? Tanrı ve kindar mı? Bunun Tanrı'yla 
hiçbir ilgisi yok. Bu, onu yaratan insanların fikridir; onu 
yaratan insanlar hakkında bir şeyi gösterir. Onlar kindar 
insanlar olsa gerek; öfkeli, kavgacı insanlar olsa gerek. Bu 
ilkel bir kavramdır. 

Sonra yavaş yavaş, Tanrı artık o kadar kindar değildir; 
sadece bir Tanrı, hakkaniyet Tanrısı olur: kindar değil ama 
adil. Tanrı İsa'ya uzandığında sevgi olur: adil bile değil sevgi 
dolu. 


İncil'de Tanrı, Eski Ahit'le Yeni Ahit arasında üç aşamadan 
geçer. Önce kindar, öfkeli; sonra adil; ve sonra sevgi, sevgi 
dolu. 

Gelecekte yeni bir Tanrı görüntüsünün insan bilincine 
nüfuz etmesi gerekmektedir: kişisel olmayan Tanrı, kişi 
olmayan Tanrı. Dünya tanrısallıkla doludur ama Tanrı 
yoktur. Sana getirdiğim yeni kavram budur. Dünya 
kayalardan yıldızlara tanrısallıkla doludur ama kişi olarak 
bir Tanrı yoktur. Seni cezalandıracak kimse yoktur; ceza 
fikri seni sömürmek, korkutmak isteyen rahiplerin icadıdır. 
Unutma, sistem budur: Birini kullanmak istiyorsan, 
korkmasını sağla. Titremesini sağla; korku ruhuna dolsun, 
asla özgür bir insan olmayacaktır. Korku bir kez ruhuna 
girdiğinde, özgür bir insan olamazsın. O zaman cezası 
olduğu için sürekli yapmak istediğini yapmaya korkar ve sırf 
bazı ödüller kazanmak için asla yapmayı istemediğin şeyi 
yapmaya devam edersin. Bir hikâye dinledim: 

Altı arkadaş bir av gezisine çıkar. Bir tanesinin yemek 
pişirme işini yapması gerekmektedir. Görevli ahçı kulübede 
kalacak, bütün angaryayla ilgilenecek ve elbette 
eğlenceden mahrum olacaktır Düzenleme birisi 
ahçılığından şikâyet edene kadar geçerli olacak, o zaman 
şikâyet eden yemek pişirmeye mecbur kalacaktır. 

Nahoş görevin kime kalacağını belirlemek için çekilen 
kurada büyük heyecan yaşanır. Kısmetsiz olan Joe'dur. 

Joe iki gün boyunca huzursuzlanır ve ter döker. Üçüncü 
gün aklını kaybedeceği zanneder. Diğer beş kişi hoplayıp 
zıplar, ateş eder ve eğlenir; kendisiyse küçük kulübenin 
boğucu sıcak odasına tıkılıp kalmıştır. Joe ümitsiz bir 
durumun ümitsiz bir çare gerektirdiğine karar verdi. 
Böylece çorbanın içine dışkı katar ve eriyinceye kadar 
karıştırır. 

O gece kahverengi soğan çorbasını dağıtır. Sam bir kaşık 
alır; kaşığı dudaklarına değdirerek öldürücü sıvıyı 
tattığında pat diye ağzından kaçırıverir: “Aman Tanrım! 
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Bunun tadı bok gibi!” Sonra birden cezanın ne olacağını 
fark ederek ekler: “Tadı bok gibi ama ben sevdim!” 

Senin başına gelen budur. Cehennem korkusu... tadı bok 
gibi ama sen “Ben sevdim” deyip duruyorsun. 

Cesaretli ol ve bu saçmalıkların hepsini bırak. Cehennem 
yok, cennet yok; cennetini sen yaratırsın ve cehennemini 
sen yaratırsın. Bir yerlerde seni cezalandıracak veya 
ödüllendirecek birisi yok. Bu çocukça Tanrı fikirlerini unut: 
Uslu olursan Baba oyuncak getirecek; yaramaz olursan öğle 
ya da akşam yemeğini atlamak zorunda kalacak ve banyoya 
kapatılacaksın ya da bir şey olacak. Kimse yok. Sen 
özgürsün. 

Fakat kendin için cehennemi yaratamayacağını söylemiyo- 
rum; yapabilirsin. Esas anlaşılmalıdır; ister cenneti 
yaratmak iste ister cehennemi, esas aynıdır. 

Sev, tadını çıkar, kutla, o zaman cenneti yaratıyor 
olacaksın; çünkü sen her ne olursan ol, mutluysan, 
keyifliysen, mutluluğunu ve keyfini paylaşırsın. Ancak 
olduğun şeyi paylaşabilirsin ve paylaştığında, o sana geri 
döner. Kural budur. Yaşam ona fırlattığın her şeyi yansıtır ve 
taklit eder: Geri döner; bin katı olarak geri döner. Gülümse; 
bütün varoluş sana gülümser. Bağır ve kötü davran; bütün 
varoluş sana bağırır ve kötü davranır. Esas neden sensin; 
bütün süreci sen yaratırsın. 

Varoluş sana bağırmaya ve kötü davranmaya meraklı değil- 
dir. Varoluş tarafsızdır; sadece yansıtır, bir aynadır. Suratını 
buruştururduğunda aynada çirkin bir surat görürsün; 
gülüm-sediğinde ayna da gülümser. 

Unutma, ödüller ve cezalar dışarıdan gelmez, onları sen 
yaratırsın. Sen onlar için firsatsın; sen zeminsin. Özgürsün; 
ancak özgürlükle sorumluluğun olmadığını kastetmiyorum. 
Aslında özgürlük seni tamamen sorumlu yapar, çünkü sen 
kendinden sorumlusun, başkası değil. Senden Tanrı 
sorumlu değil, sen sorumlusun. Mutsuzsan, unutma, bunu 
sen yaratıyor olabilirsin. Nasıl olduğunu bul. Nedenleri 
bulacaksın;nedenleri araştırmaya o çalıştığında onları 


bulacaksın. Mutluy-san, o zaman da neden mutlu olduğunu 
görmek için içine bak. O durumları daha fazla yaratmaya 
devam et. Giderek daha çok mutlu olacaksın. 


Üçüncü soru: 


Osho, 


Ben hep iç sesleri dinliyorum. Ancak bir ses bir şey 
söylüyor, diğeri tam tersini. Ne yapmalıyım? 


İç sesleri dinlemeye devam eden pek çok insan var. O iç 
sesler sadece saçmalık. Bunlar sadece zihninden kopan 
parçalar; hiçbir değere sahip değil. Bazen içsel bir rehberi 
dinlediğini ya da öbür dünyadan bir üstadı dinlediğini 
-Üstat K.H., bir ruh, Tibetli bir ruh- düşünebilir ve bu şeyleri 
hayal etmeye devam edebilirsin; sadece kendini kandırıyor 
olacaksın. 

Bunların hepsi senin parçaların. Onları izlemeye devam 
edersen delireceksin; çünkü bir parça seni kuzeye çekecek, 
öbür parça güneye; parçalanmaya başlayacaksın. Unutma, 
bu nevrozdur. Bütün bu sesleri izlemeyi öğrenmek zorunda- 
sın. Hiçbirine güvenme. Sadece sessizliğe güven. Hiçbir 
sese güvenme, çünkü bütün sesler zihinden gelir. Bir tane 
değil, pek çok zihne sahipsin. Bu yanılgı inatçıdır. Tek bir 
zihnimiz olduğunuz zannederiz. Bu yanlıştır. 

Pek çok zihnin var. Sabah, bir zihin üsttedir. Öğlen, başka 
bir zihin üsttedir. Akşam, üçüncü zihin; sende bir sürü var. 


Gurdjieff birden çok benliğe sahip olduğunu söylerdi; Maha- 
vira insanın çok canlı (polypsychic) olduğunu söyledi. 
Kalabalıksın! Bu sesleri dinlemeye ve onları takip etmeye 
kalkarsan, haliyle bütün yaşamını yok ediyor olacaksın. 

Genç bir adam iş arıyordu. Ne yapabileceğini öğrenmek 
amacıyla, iç sesini duyuncaya kadar meditasyon yapmaya 
karar verdi. Böylece oturdu ve içinde bir ses duyuncaya 
kadar uzun süre meditasyon yaptı. Ses “Marangoz ol” dedi. 
Böylece genç adam doğrama atölyesinde bir iş buldu; 
birinci gün testereyi kırdı, ikinci gün elini kesti ve üçüncü 
gün gözlerine talaş dolunca oradan ayrılmak zorunda kaldı. 

O gece düşündü: “Buradan alınacak bir ders var: Başımıza 
gelen her şey öğrenmemiz içindir. Doğa benimle konuşuyor; 
yeter ki ben duyayım. Meditasyon yapacağım ve o bana 
gelecek.” 

Meditasyon yaparken içinde yeni bir ses “Ders görevlerine 
azimle devam etmen gerektiğidir” dedi. Böylece ertesi gün 
genç adam tekrar işe döndü ve güzel bir dolabı mahvetti. 
Bir sonraki gün çok derin bir delik açtığı için bir su 
borusuna isabet ettirdi ve küçük çaplı bir sele neden oldu. O 
zaman işten atıldı. Fakat o neşesini kaybetmedi ve kendi 
kendine “Bütün bunlar benim yararıma, kendi gelişimim 
için bana bir ders vermeyi amaçlıyor. Tekrar dinlemeyi ve 
anlamayı deneyeceğim” dedi. 

Meditasyon yaparken içinde başka bir ses onunla konuştu. 
Ses “Ders, doğaya karşı gelmemen gerektiğidir. İşte 
başarısız olduysan, hiç çalışma; yüreğin açıksa doğa sana 
her zaman ihtiyacın olanı verecektir” dedi. 

Böylece genç adam ertesi günü ihtiyaçlarını karşılayacak 
takdiri ilâhiyi beklemek için ormanda gezinerek geçirdi. 
Büyük bir ağacın altından geçerken birden bir dal kırılıp 
üzerine düşerek onu yere devirdi. Genç adam birkaç dakika 
berelerini ovuşturduktan sonra bulutlara baktı ve 
gökyüzüne seslendi: “Anlamıyorum. Bütün iç seslerimin 
tavsiyesini dinledim, yine de her şey ters gidiyor.” Fakat 
gökyüzü cevap vermeyince genç adam derin bir iç çekti ve 


kendi kendine “Vazgeçiyorum. Dersin ne olduğu umurumda 
değil. Ne hoşuma gidiyorsa onu yapacağım ve kesinlikle 
artık iç sesleri dinlemeyeceğim” dedi. Tam o sırada içinde 
başka bir ses “İşte! Ders bu” dedi. 

Delireceksin. Bana “Ne yapmalıyım?” diye soruyorsun. Bu 
seslere göre hiçbir şey yapmamalısın. Sessizliğin ortaya 
çıkması için beklemelisin. Sesleri kayıtsız, soğuk, mesafeli 
bir şekilde izle. Hiçbir sesle özdeşleşmeden onlara sadece 
bak, onları gözle. Mesafe yaratmak biraz zamanını alacak, 
çünkü çok ama çok doyurucu, ego için son derece 
memnuniyet verici olan sesler vardır. 

Adamın biri kahvede arkadaşlarına “Dün gece meditasyon 
yapıyordum ve bir melek göründü. Melek “Tanrı tarafından 
yeni peygamber olmak üzere seçildin' dedi” diye anlatır. 

Arkadaşlarından biri sorar: “İyi de niye sen?” 

Adam cevap verir: “Meleğe ben de ‘Neden ben?’ diye sor- 
dum. ‘Çünkü sen Allah'ın belası bir salaksın' dedi.” 

Hiçbir sese inanma. Kayıtsız kal, sadece izle; izlerken 
kaybolacaklar, çünkü özdeşleşmediğin takdirde onları 
beslemeyecek, onları desteklemeyeceksin. Bütün sesler yok 
olduğunda geriye sadece mutlak bir sessizlik kalır. O 
sessizlik Tanrı'nın sesidir. 

Unutma, Tanrı'nın sessizlikten başka sesi yoktur. Asla 
hiçbir şey söylemez. Söylenecek bir şey yoktur; sözlü hiçbir 
iletişim yoktur. Fakat o sessizlik, o mutlak sessizlik sana 
açıklık verir, sana ışık verir, seni doğru şekilde hareket etme 
yeteneğine kavuşturur. Sana yön gösterdiğinden değil, sana 
harita verdiğinden değil, sana rehber sağladığından değil, 
öyle bir şey değil; sana sadece yolu görecek gözler verir. O 
zaman sen yaşamın içinde gözlerle ilerlemeye başlarsın. 
Genelde kör hareket ediyorsun. Bir körün yol göstericilere 
ihtiyacı vardır,bir kör seslere ihtiyaç duyar, bir kör 
haritalara ihtiyaç duyar. Gözlere sahip bir insanın hiçbir 
şeye ihtiyacı yoktur. 


Tanrı sana sessizlik olarak gelir. Tanrı sessizliktir. Bunu 
unutma: Sadece sessizliğe güven, başka hiçbir şeye değil; 
aksi takdirde tekrar tekrar zihnin tuzağına düşeceksin. 
Zihnin kapanına kısılıp kalmak, ıstırap içinde olmak 
demektir. Zihinden kurtulmak, mutluluğun ne olduğunu 
bilmek, rahmetin ne olduğunu bilmektir. 


Son soru: 


Osho, 


Ne zaman komüne basından insanlar gelse hep negatif bir 
şey aradıklarını gözlemliyorum: seks, para, vesaire, vesaire. 
Burada olanları göremiyorlar mı? 

Görebiliyorlar. Görüyorlar ama bunu haber yapamazlar. 
Anlamak zorundasın. Gazete ve dergileri okuyan insanlar 
sürekli negatifi araştırıyor, negatifi arıyorlar. Onlar için iyi 
haber, haber değildir. Sadece kötü haber, habertir; onlar 
için sadece negatif albeniye sahip. Birisi cinayet işlerse, bu 
haberdir; birisi tecavüz ederse, bu haberdir. 

George Bernard Shaw bir köpek bir insanı ısırdığında 
bunun haber olmadığını, ama bir insan bir köpeği ısırırsa 
bunun haber olduğunu söylerdi. İnsanlar olumsuzlukla bes- 
lenir. Tüketici karar verir; çünkü o satın alır, ihtiyaçlarının 
karşılanması gerekmektedir. 

Gazeteleri okuyan insanlar cinsel yönden bastırılmıştır; 
cinsellikle ilgili bir şey arzularlar. Bu dolaylı bir tatmindir 
ama bunu arzularlar. İnsanlar parayla ilgilidir; bütün 
yatırımları parayadır; para onların tanrısıdır. Bu yüzden 


gazeteciler buraya geldiklerinde sadece olumsuz bir şey 
arıyor olmaları doğaldır. Şayet bulabilirlerse... her zaman 
bulabilirsin; ne arıyorsan, onu bulacaksın. 

Gülün de dikenleri vardır; onlar sadece dikenlere bakarlar. 
Sadece bu da değil; dikenleri büyütürler, çünkü bundan 
hikâyeler çıkarmaları gerekir. Olduğu gibi çiçekten bahset- 
mezler. Kimse çiçekle ilgilenmez. 

Görebilirsin; bütün romanlarında, bütün hikâyelerinde, 
bütün şiirlerinde, bütün filmlerinde aynı konu vardır: seks 
ve şiddet, seks ve ölüm. Bunlar dünyadaki iki tabudur; insan 
seksi ve ölümü kabullenemedi. İnsan reddettiği için bunlar 
intikam alır, her yönden gelirler; yankılanır ve tekrar yankı- 
lanır ve insana saldırmaya devam ederler. Reddedilen her 
şey gelip kapını çalacaktır. 

Bu nedenle basına kızma. Onlar sadece nevrozlu kitlelerin 
belli bir ihtiyacına hizmet ediyorlar. Buraya meditasyon 
hakkında haber yapmaya gelmiyorlar. Meditasyonla 
ilgilenen kim? Buraya ruhsal gelişim hakkında haber 
yapmaya gelmezler. Ruhsal gelişimle ilgilenen kim? Buraya 
okurlarına, onların haber olarak göreceği şekilde 
anlatabilecekleri bir şey bulmak için gelirler. 

Bir hikâye dinledim: 

Birkaç yıldır tanınan bir yazar yayımcısına bir taslak 
getirir. Yaklaşık bir ay sonra yayımcı “Jim, üzgünüm. Sana 
bunu söylemekten nefret ediyorum ama çalışman artık çok 
eskidi. Çok modası geçmiş. Yeterli enerjiye sahip değil. 
Bugünlerde insanlar yalnızca seks içeren bir şeyi okumak 
istiyorlar. Dosdoğru bunu vermek zorundasın, hem de bol 
miktarda” diyerek taslağı iade eder. 

“Tamam” diye cevap verir yazar, “deneyeceğim! Bir ay 
sonra görüşürüz.” 

Beş hafta sonra yazar yeni bir taslakla tekrar gelir. Yayımcı 
birkaç paragraf okuduktan sonra geri uzatır ve “Jim, 
üzgünüm ama böyle bir şeyle hiç şansın yok” der. 


“Ne!” diye bağırır yazar. “Neden? Tek başına birinci sayfa- 
da altı tane düzüşme var!” 

“Evet, biliyorum” diye cevap verir yayımcı. “Fakat oralara 
gelene kadar sayfanın yarısını okumak zorundasın.” 

Kimsede bu kadar sabır yok. Yarım sayfa okumakla kim 
uğraşır? Tamamen başlıkta olması gerekiyor, yoksa kimse 
ilgilenmez. Bu açık bir şekilde insanın çok ama çok nevrotik 
zihin halini göstermektedir. Basınla hiç ilgisi yok; büyük 
oranda insanlıkla ilgisi var. insanlığın ilgi alanı hastalıklıdır. 

The Readers Digesfe “Great North Woods'da Boz Bir 
Ayıyla Karşılaştığım Gün” başlıklı bir yazı sunan başka bir 
yazar varmış. 

“Güzel hikâye” demiş derginin editörü, “ama başlığa biraz 
daha enerji lazım.” 

Böylece yazar tekrar denemiş. Bu sefer hikâyeye “Great 
North Woods'da Boz Bir Ayıyla Karşılaştığım Gün Hayatım 
Nasıl Değişti” başlığını koymuş. 

“Doğru yoldasınız” diye yanıtlamış editörler. “Bir daha 
deneyin.” 

Öfkeli yazar o zaman “Great North Woods'da Boz Bir 
Ayıyla Karşılaştığım Gün Tanrı'yı Nasıl Buldum” diye yazmış. 

Fakat editörler hâlâ tatmin olmamış ve yazar birkaç hafta 
sonra onu “Great North Woods'da Boz Bir Ayıyı Becerdiğim 
ve Tanrı'yı Bulduğum Gün” başlığıyla tekrar sununcaya 
kadar hikâye yayımlanmadan kalmış. 

Bu açık biçimde insanlığın tamamen nevrotik durumunu 
gösteriyor. Zavallı basına kızma, olumsuz bir şey 
bulmalarına yardım et. Onları mutlu et, okurlarını mutlu et. 


Bugünlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 7-ŞİMDİ ZAMANI! 


Bilirim sesini vecd halindeki flütün, 

ama kimin flütü olduğunu bilmem. 

Bir lamba yanar, ne fitili vardır ne de yağı. 

Bir su bitkisi çiçek açar, bağlı değildir dibine. 

Bir çiçek açtığında, düzinelercesi açar genellikle. 
Ay kuşunun aklında hiçbir şey yoktur 

ayla ilgili düşüncelerden başka, 

ve bir sonraki yağmurun ne zaman geleceğidir 
yağmur kuşunun bütün düşündüğü. 


Kimdir tüm yaşamımızı sevmekle geçirdiğimiz? 


Bir aşk salıncağı kurmanın zamanıdır! 

Bağla bedeni ve bağla zihni ki sallansınlar 

kollarının arasında sevdiğin Sır Olan’ın. 

Bulutlardan dökülen suyu getir gözlerine. 

Ve kendini tamamen ört gölgesiyle gecenin. 

Yüzünü yaklaştır O'nun kulağına, 

ve sonra sadece derinden ne olmasını istediğini anlat. 
Kabir der ki; “Dinle beni, kardeşim, getir yüzünü, biçimini, 


ve kokusunu içindeki Kutsal Olan'ın.” 


Varoluş Tanrı'yla doludur. Tanrı'yla dolup taşıyor. Biz yine 
de O'nu görmeyiz. Körüz; inançlarımız yüzünden körüz. Ne 
kadar çok inancın varsa, o kadar körsündür; gözlerini 
inançlar kaplamıştır ve bunun böyle olduğunu göremezsin. 

Ancak çıplak bir zihin Tanrı'yı görebilir; ancak çıplak bir 
yürek Tanrı'yı hissedebilir. Bütün felsefelerin, dinlerin ve 
dogmalarınla araştırmaya devam edebilirsin; O'nu asla 
bulamayacaksın. Onu hiçbir yerde bulamayacaksın ve O her 
yerdedir. Bir şey yolu kapatır. 

Sen bir Hindu'ysan, Tanrı'yı görmen mümkün olmayacak. 
Bir Yahudi'ysen, bir Yahudi olduğun için kaçıracaksın. Bir 
Hıristiyan'san engeli çoktan yarattın demektir. Hindu olma, 
Yahudi olma, Hıristiyan olma.. o zaman Tanrı'yı bilme 
olanağı vardır. O zaman başka bir yere gitmene gerek 
kalmaz; sen neredeysen, Tanrı sana gelir. Tanrı daima sana 


gelmektedir. Kapıları çalar. Fakat sen kendi sesinle, kendi 
kitaplarınla o kadar dolusun ki bu dingin küçük sesi 
duyamazsın. Binbir yoldan gelir, gelmeye devam eder, ümit 
etmeye devam eder. Sen inatçısın ve işin komik tarafi 
Tanrı'yı arıyor olduğunu düşünmendir. 

Arayanın birinci işareti bütün dogmalardan vazgeçmesidir. 
Içinde bir inanç varken nasıl arayabilirsin? Zaten bir inancı 
kabul ettin, hakikati bilmeden zaten bir sonuca ulaştın. 
Sonuçlarla dolu bir zihin bilemez. Ancak henüz sonuca 
varmamış bir zihin bilmeye muktedirdir, çünkü o zihin 
alıcıdır. 

Anlayışlılığından vazgeç, oöğrendiklerinden vazgeç, 
başkalarından devşirdiğin her şeyden vazgeç. Tanrı'yı 
aramana gerek yok: O gelir. Sadece O vardır: “O 
gelir”demek doğru değildir, çünkü O zaten oradadır. O seni 
kuşatır; senin içinde ve senin dışındadır. Sen onu solursun. 
Birisini kucakladığında onu kucaklar, birisini sevdiğinde onu 
seversin. Tanımayabilirsin ama bütün sevgin O'na doğru 
akar. 

Tanrı varoluştan ayrı değildir. Fakat felsefeciler ve din 
bilimciler sana Tanrı'nın yaratıcı olduğu fikrini verdi. Tanrı 
yaratıcı değildir, Tanrı yaratıcılıktır. Bir gün dünyayı yarattı, 
bitirdi ve sonra uzaklaştı, dinleniyor değil. Hayır, onu 
sürekli yaratıyor. 

Yaratıcı ve yaratımı ayırma; bu bölünme sahtedir. Yaratıcı 
yoktur ve yaratım yoktur; sadece yaratıcılık vardır. Bir çiçek 
açtığında, yeniden çiçek açan Tanrı'dır; bir kuş şakıdığında, 
yeniden şakıyan Tanrı'dır; güneş doğduğunda, yeniden 
doğan Tanrı'dır; sen gözlerini açtığında, yeniden gözlerini 
açan Tanrı'dır. Doğada bu yaratıcılık kendinden haberdar 
değildir. Insanda bu yaratıcılık bilinçli olmaya çalışır. Insan 
sabahtır, doğa gece. Doğada Tanrı derin uykudadır; insanda 
uyanmaya çalışır. 

Kabir bu yüzden surati konusunda ısrar eder: hatırlama, 
farkındalık, bilinç, Ne kadar farkına varırsan, o kadar 
tanrısal olacaksın. Zaten tanrısalsın ama bu gerçeği ancak 


farkındalık için fark edeceksin; ancak farkındalık içinde kim 
olduğunu görebileceksin. 

Sutralara girmeden önce birkaç şey. Doğu'da biz Tanrı'yı 
varoluştan ayrı olarak düşünmedik. Çömlek yapan bir 
çömlekçi gibi değil; o zaman çömlek, çömlekçiden farklıdır. 
Bir tablo yapan bir ressam gibi değil; tablosunu bir kez 
bitirdiğinde, ressam tablodan ayrıdır. Ressam ölse de resim 
yaşayacaktır, tablonun kendi hayatı vardır artık, ressama 
gerek yoktur. 

Biz Doğu'da Tanrı'yı bir dansçı olarak düşündük. Dans ve 
dansçıyı ayıramazsın. Tanrı, Nataraj'dır; bütün dansçıların 
dansçısı. Dansçı ve dansı ayıramazsın, daima beraberdirler. 
Bir dans varsa, dansçı da vardır; dansın dansçıdan başka 
bir hayatı yoktur. Dansçı da gerçekten dans ederken, 
dansından ayrı değildir. Dansçı, dansının içinde yok olur. 

Bu metaforu hatırla, son derece sembolik ve önemlidir; 
tanrısallığa daha kolay ilerlemene yardımı dokunacaktır. 
Duaya gerek yok, hatırlamaya gerek vardır. Sen zaten 
busun, tek gereken kim olduğunu hatırlamaktır. 

Eski, çok meşhur bir öykü dinledim. 

Bir zamanlar Ribhu adında büyük bir üstat vardı. Nidag-ha 
adında nadide bir müridi vardı. Ribhu çok ümitliydi; 
Nidagha'da potansiyel gördüğü için onunla çok 
uğraşıyordu. 

Üstat sadece diğerlerinden daha fazla potansiyel gördüğü 
müritlerle uğraşır. Potansiyel farklılıkları vardır: Sadece 
üstün-körü ilgi duyan birkaç kişi vardır; onlar için fazlası 
mümkün değildir... Tanrı'yı bulma tutkusu yetersizdir, tutku 
bile denemez. Her şeyi riske atmaya hazır, susuzluğu yoğun 
birkaç kişi vardır. Tanrı onların yaşamındaki arayışın sadece 
bir parçası değil, bilmek istedikleri tek olgudur. Nidagha az 
bulunurdu. Ribhu onunla çok uğraşıyordu. 

Üstadın müridine “bir ikincisi olmadan, tek mutlak gerçek- 
liğin yüce hakikati”ni öğretmesine rağmen ve her ne kadar 
Nidagha engin bir bilgi ve anlayışıya sahip olsa da, kendini 


bilmenin ruhani yolunu benimseyip takip etmek için yeterli 
inanca erişmemiş, resmi dini yerine getirmeye adanmış bir 
yaşam sürmek için doğduğu köyde kalmıştı. 

Bir Hindu, Müslüman ya da bir Hıristiyan'san Tanrı'yı 
bulamayacağını söylerken kastettiğim budur. Bunlar resmi 
dinlerdir, bunlar gerçek olanın zayıf temsilcileridir. Senin 
gelişmene yardım edemez; bunlar ancak seni bir tür teselli, 
uygunluk, rahatlık içinde tutabilir. Kendi kendine “Evet, ne 
gerekiyorsa yapıyorum. Tapınağa, kiliseye gidiyorum; iki 
kere ya da beş kere ibadet ediyorum. Bütün törenleri yerine 
getiriyorum” deyip durabilirsin. 

Fakat din bir tören değildir. Din resmi bir şey değil, sosyal 
bir formalite de değildir. Din, kumardır. Yürek ister. Bütün 
varlığını tehlikeye atmanı gerektirir; ve bildiğin bir şeyi 
bilmediğin bir şey için riske atmak gerçek bir cesaret ister, 
çünkü sonucu hiçbir şekilde önceden göremezsin. Bu, 
karanlığa girmektir; bu, bilmediğin şey için bildiğinden 
vazgeçmektir. Üstelik kazanıp kazanamayacağını asla 
bilemezsin. Her şey belirsizdir. Büyük cesaret ister. 

Nidahga'da Oo potansiyel vardı; guru Oo potansiyelin 
farkındaydı. Fakat Nidagha potansiyelin farkında değildir; 
gurudan resmi dine kaçar. “Kutsal kitapları okuyacağım, 
ayinleri yapacağım, rahibin istediklerini yapacağım” der. 

Unutma, rahip sadece yüzeysel olanı ister; yüzeysel olan 
sadece tenini kaşır, asla yüreğine işlemez, asla seni 
dönüştürmez. Rahibe dikkat et. 

Fakat mürid ustadına ne kadar saygı gösteriyorsa, üstat da 
öğrencisini o kadar derinden sevmektedir. Ribhu, yaşına 
rağmen, sırf ayin ve törenleri ne kadar ilerlettiğini görmek 
için kasabadaki öğrencisinin ayağına gider. Bilge ara sıra 
öğrencisinin ustası tarafından izlendiğini bilmediği zaman 
nasıl davranacağını görebilmek için kılık değiştirerek 
gitmektedir. 

Evet, bir üstadın yapması gereken budur: seni gözlemeye 
devam etmek, senin üstadı tamamen unuttuğun anlarda 
seni gözlemeye devam etmek, yaşamında gerçekten neler 


olduğunu görmek; çünkü yalandan yaptığın şeyler gerçek 
olan değildir. Tapınağa gidebilir ama buna anlam 
vermezsin. Dua edebilirsin ama o kelimeler ikiyüzlülükten 
başka bir şey değildir; en derindeki özünden gelmez. Kutsal 
kitabı onu gerçekten okumadan okuyabilirsin. Boş 
hareketler, mekanik hareketler yapmaya devam edebilirsin; 
sıradan insanı kandırabilirsin. Üstadı kandıramazsın; boş 
hareketlerinin içini görecektir. Bu nedenle Ribhu 
öğrencisinin peşindedir ve zaman zaman kılık değiştirir. 

Bir keresinde kaba bir köylü kılığına giren Ribhu, 
Nidagha'yı dikkatle bir saltanat alayını izlerken bulur. Kentli 
Nidagha tarafından tanınmayan kaba köylü bu keşmekeşin 
neyle ilgili olduğunu sorar ve kralın tören alayında geçtiği 
cevabını alır. 

“Ah! Bu kral. Tören alayında! İyi de nerede?” diye sorar 
köylü. 

“Orada, filin üstünde” der Nidagha. 

“Kralın filin üstünde olduğunu söylüyorsun. Evet, iki şey 
görüyorum” der köylü. “Fakat hangisi kral, hangisi fil?” 

“Ne!” diye bağırır Nidagha. “İki şey görüyorsun ama 
üstteki adamın kral, alttaki hayvanın fil olduğunu bilmiyor 
musun? Senin gibi birisiyle konuşmanın ne faydası var?” 

“Dua et, benim gibi bir cahile karşı sabırsız olma” diye 
yalvarır köylü. “Ama 'üstteki' ve ‘alttaki’ dedin. Ne demek 
istiyorsun?” 

Nidagha buna daha fazla dayanamaz. “Kralı ve fili görü- 
yorsun, biri üstte ve diğeri altta. Yine de ‘üstteki’ ve 'alttaki” 
ne demek bilmek mi istiyorsun?” diye patlar. “Görülen 
şeyler ve konuşulan kelimeler senin için bu kadar az şey 
ifade edebiliyorsa, ancak eylem sana öğretebilir. Öne eğil, 
her şeyi gayet güzel anlayacaksın.” 

Köylü söyleneni yapar. Nidagha onun omuzlarına biner ve 
“Şimdi anlarsın. Ben kral olarak üstteyim, sen de fil olarak 
alttasın. Yeterince açık mı?” der. 


“Hayır, henüz değil” olur köylünün sakin cevabı. “Kral gibi 
üstte olduğunu ve benim de fil gibi altta olduğumu söylüyor- 
sun. Kral, fil, üst ve alt; bu kadar, açık. Fakat lütfen bana 
'ben' ve ‘sen’ derken neyi kastettiğini anlatır mısın?” 

Nidagha birdenbire “ben”den ayrı bir “sen” tanımlamanın 
getirdiği zorlu problemle karşılaşınca, zihninde bir ampul 
yanar. Derhal olduğu yerden iner ve “Zihnimi fiziki 
varoluşun yüzeyselliklerinden benliğin gerçek varlığına 
çeken benim saygıdeğer üstadım Ribhu'dan başka kim 
olabilirdi? Ah, merhametli üstadım, kutsamana hasret 
kaldım” diyerek üstadının ayaklarına kapanır. 

Kendine, bilgine, bildiğini düşündüğün her şeye bakarsan; 
gözlemlersen, sadece kelimeleri bildiğini görmek seni şaşır- 
tacak. Ben, sen, yukarısı, aşağısı, kral, fil: sadece kelimeler. 
Kelimelerin arkasında kimin olduğunu bilmezsin. 

“Ben” deyip durduğun kişi kimdir? Bu kişiyle yaşadın, sen 
bu insansın ama kim olduğunu biliyor musun? Sevdiğin 
kadını ya da sevdiğin adamı, kimin “digeri” olduğunu biliyor 
musun? Derin uykuda olmalısın; kim olduğunu bile 
bilmiyorsun. 

Ve Tanrı'yı aramaya başlıyorsun; bütünlüğü aramaya 
başlıyorsun ve kendi varlığına ilişkin bu minicik gerçeği bile 
bilmiyorsun. 

Kabir şöyle der: Ancak farkındalık yarar sağlayabilir. Daha 
farkında olman gerekecek. Yüreğinde küçük bir bilinç 
mumu yakmak zorunda kalacaksın; o mumun yardımı 
olacak. Daha sessiz olmak zorunda kalacak, kafanın içindeki 
seslerden vazgeçmek zorunda kalacaksın; o bitmek 
bilmeyen düşünce kafi-lesininin durdurulması gerekecek. O 
kafile bir kez artık oradan kalktığında kalp uyanık, farkında 
ve bilinçlidir; şaşıracaksın. Tanrı hep orada oldu. Yaşamının 
her anında Tanrı'yla karşılaşmaktasın, O'nu solumaktasın; O 
senin yüreğinde atmakta, enerjinde titreşmektedir. O senin 
sevgin oldu ve O senin öfken oldu; O senin doğumun oldu ve 


O senin ölümün olacak. Tanrı basit bir biçimde yaşamı 
oluşturan bütünün adıdır. 

Tanrı ayrı ve uzak değil; çok yakın, hemen köşededir. Sen 
O'nun için koşuşturmaya devam ediyor, O'nu aramaya 
devam ediyorsun. Gözlerin mesafeye, uzaklığa sabitlendi 
kaldı. Bu yüzden O'nu kaçırıp duruyorsun. 

Sutralar: 

Bilirim sesini vecd halindeki flütün, ama kimin 
flütü olduğunu bilmem. 

Koun murali-shabd sun anand bhayo. 

Kabir şöyle der: Müzik nüfuz etti, beni istila etti. Fakat 
nereden geldiğini anlayamıyorum. Kimin flütü bu? Dansçıyı 
göremiyorum; dansı görebiliyorum. Şarkıcıyı göremiyorum; 
şarkı bana ulaştı. Evet, şarkıcı değil, şarkıdır Tanrı. Flütün 
gerisinde kimse yok. Bunu anlamak bizim için çok zor: 
Flütün gerisinde insan gibi birisi yok, evrenin gerisinde 
kimse yok. Evren O'dur; O, budur. Evren başka birisi için bir 
kendisi Tanrı'dır. 

Bunu anlayamazsan, yaşamın ötesinde uzak bir ülkede bir 
yere bakmaya devam edeceksin. Kaçırıp duracaksın, çünkü 
O buradadır ve sen oraya bakıyorsun; o şimdidir ve sen o 
zamana bakıyorsun. O, o kadar yakındır ki sen gözlerini 
kapattığında bile O'nu bulacaksın. O senin varlığının tam 
merkezidir. 


Koun murali-shabd sun anand bhayo. 

Bu müzik nereden geliyor? der Kabir. Kim flütünü çalıyor? 
Müzik bana geldi, içime işledi. Üzerime büyük mutluluk 
indi, onunla kutsandım. Fakat bu nereden geliyor? Kaynağı 
nedir? Buna kim neden oldu? 

Buna kimse neden olmadı. O ikili mantığın bırakılması 
gerekir. Müzik, müzisyendir ve dans, dansçı; flüt de flütü 
çalandır: İki yoktur. İkiliği yarattığın anda, çözülemeyen 
sorunlar yaratırsın. Bu çağlardan beri böyle olmuştur. 


Felsefenin tamamı ikiliğe dayanır: ben/sen, zihin/madde, 
beden/ruh, dünya/Tanrı. 

Kendi varlığının derinliklerini izle. Zihin, bedenden ayrı 
mı? Gerçekten bir ayrılık, ayıran bir çizgi var mı? Bölebilir 
misin? “Bu zihin, bu madde” diyebilir misin? Beden ve zihin 
iki ayrı şey değildir. Sen beden/zihinsin; sen bedenle zihnin 
birleşimi (psikosomatik), tek bir birimsin. Beden varlığının 
görünen kısmı ve varlık bedenin görünmeyen kısmıdır. 
Beden yüzeyin ve sen bedenin derinliğisin. Fakat bunlar 
ayrı değil. 

Dünya Tanrı'nın bedenidir. İkisi ayrı değil tek bir 
gerçekliktir. İki vardır, çünkü biz henüz biri anlayamayız. 
Zihnin zorluğu budur; zihin ancak bölerek anlayabilir, zihin 
ancak analiz ederek anlayabilir. Zihin daima böler: 
Anlamanın yolu budur. 

Bir dansçı görür ve “Dansı görüyorum ve arkasında bir 
dansçı var” dersin. Sahilde koşan bir insan görür, orada 
koşu ve koşucu olduğunu düşünürsün. İki yoktur; koşu, 
koşucudur. 

Dünyanın bütün dilleri -hemen hemen bütün dilleri, birkaç 
ilkel dil dışında- bu ikilik yanılsamasını yaratır. Bu diller için 
ikiliklerini açıklamak çok zordur. Sözlüğe bakar ve zihnin ne 
olduğunu bilmek istersen, şu tanımı bulacaksın: “Madde 
olmayandır.” Şimdi, bu nasıl bir saçmalık? 

Ne zihni biliyorsun ne de maddeyi. Maddenin “Zihin değil- 
dir” diye tanımlanması gerekir ve zihin de “Madde değildir” 
diye tanımlanmalıdır. Tanımlar çok açık görünür ama kimse 
ikisini ayrı olarak gerçekten işaretleyemez. İkisi ayrı 
değildir, birdir. Sıcak ve soğuk kadar birdir: Sıcak hiçbir 
şeydir; soğuk sıcaktan ayrı değildir. Her ikisi de aynı 
basamakta var olur, tek enerjidir. Fakat ayrım faydalıdır. 

Yaşam ve ölüm de iki değildir. Eylem halinde, hareketsizlik 
halinde aynı enerjidir. Sırf bir enerji hareketsizliğe geçtiği 
için onu ayrı görmen gerekmez. Konuşurken, konuşmazken 
sen birsin; konuştuğunda ve sessizken, sen birsin. Sırf 


konuşmak ve sessizlik bu kadar farklı duruyor diye sen iki 
olmazsın, bir kalırsın. 

Fakat bu ikiye bölünme yüzünden din dünyasında büyük 
sorunlar ortaya çıkmıştır. Bedenden ayrı olduğunu 
düşündüğünde, bedenle mücadele etmeye başlarsın. O 
zaman beden düşman gibi görünür, o zaman beden seni 
dünyaya çekiyor gibi görünür. O zaman senin yaşam kalıbın 
baskı haline gelir. 

Tanrı'nın dünyadan ayrı olduğunu düşünürsen, doğal 
olarak dünyanın seni Tanrı'dan uzaklaştırdığını düşünmeye 
başlarsın. Bu yüzden dünyadan korunur, manastıra gider, 
çöle ya da ormana kaçarsın; böylece dünya seni batağına 
çekemez. 

Tanrı'yı ve dünyasını bir kez görmeye başladığında, yaşam 
tamamen farklı bir olgu haline gelir. O zaman artık yaşamı 
olumsuzlayıcı değilsindir; yaşamı onaylayıcı olursun. 

Kabir yaşamı onaylayıcı bir ermiştir. Evini, karısını, çocuk- 
larını hiç bırakmadı. Hiçbir yere gitmedi; Himalayalar'a hiç 
gitmedi. Evinde oturdu; evi barkı olan birinin sıradan 
yaşamı; buna rağmen aydınlandı. Asla hiçbir durumdan 
kaçmadı. Köklerini dünyaya salmaya devam etti: Dünyaya 
ait ama yine de tanrısaldı. En üstün birleşim budur. 

Sannyasinlerimin de olmasını istediğim şey budur. 
Dünyada ol, çünkü bu dünya Tanrı'nın dünyasıdır. Yaşamı 
sev; yaşamı severek Tanrı'yı seviyor olacaksın. Yaşamı 
araştır; ne kadar derine inersen o kadar dünyanın 
niteliklerini dönüştürdüğünü görürsün. Sen derinlemesine 
içine (o girersen, dünya gökyüzüne dönüşür; sen 
derinlemesine içine girersen beden ruha dönüşür. Sorun 
yalnızca derinliktir. 

Kabir şöyle der: 

Bilirim sesini vecd halindeki flütün, ama kimin 
flütü olduğunu bilmem. 

Bugüne kadar kimse bilmedi. Sadece şarkı 
duyulur, şarkıcı asla bulunmaz. Sadece müzik 


duyulur, müzisyen asla bulunmaz. Müzisyenin 
orada olmasına gerek yok, dansçıya gerek 
yoktur; dansçı dansının içinde yok oldu, şarkıcı 
şarkı oldu. 

Dansçıyla dans arasındaki farkı hatırla. “Dansçı” 
dediğinde, durağan bir şey gibi görünür. “Dans” dediğinde, 
hareket eden, dinamik bir şeydir, canlıdır. Dansçı kapalı, 
dans açıktır. Dansçı bir nesne gibi görünür, sınırlı ve tanımlı; 
dans tanımsız kalır. Dansçı bir tür engellenmiş, bir yerde 
takılıp kalmış enerjidir; dans nehir benzeri bir devinimdir. 
Tanrı'yı devinim, canlılık, enerji olarak düşün. Tanrı'yı varlık 
olarak, madde olarak, sabit olarak düşünme. Tanrı'yı eylem 
olarak düşün; yaratıcılık olarak düşün, bir yaratıcı olarak 
değil. 

Bilirim sesini vecd halindeki flütün... 

Sessiz olduğunda ve dinlediğinde sesi duyacak, müziği 
duyacaksın. Kendinden geçiricidir ama gerisinde kimse 
yoktur. 

..ama kimin flütü olduğunu bilmem. Bir lamba 
yanar, ne fitili vardır ne de yağı. Jot bare bin bati. 

Kabir şöyle der: Bu bir mucize! Şaşkınım. Bir 
lamba yanar, ne fitili vardır ne de yağı. 

Mantığa aykırıdır, saçmadır. Böyle olmaması gerekir ama 
böyledir. Dansçı orada değildir, sadece dans vardır. Mantığa 
aykırıdır. Dansçı olmadan dans nasıl olur? Dans etmeyi 
öğrenmek zorunda kalacaksın; deneyimin içine girmek 
zorunda kalacaksın. 

Yirminci yüzyılın en büyük dansçılarından biri Nijinsky'ydi. 
Onun dansı insanları şaşkına çevirirdi. Ne öncesinde ne de 
sonrasında sahnede böyle bir mucize görülmedi. Nijinsky 
dansının içinde öyle kaybolurdu ki bütün seyircilerin 
dansçının yok olduğunu hissettiği anlar olurdu. Bir mucize 
gerçekleşirdi: O kadar yükseğe sıçramaya başlardı ki; bu 
mümkün değildi; yer çekimi o kadar yüksekliğe imkân 
vermez. Sadece bu da değil; yere ineceği zaman o kadar 


yavaş düşerdi ki sanki bunu yapmak onun kontrolündeydi. 
Tahmin edildiği gibi düşmezdi. O kadar yavaş konardı ki 
sanki ağırlığı yoktu, sanki sadece bir tüy ya da ağaçtan 
yavaş yavaş düşen kuru bir yapraktı; telaşsız. 

Kendisine tekrar tekrar “Ne olduğu?” soruldu. “Olmasını 
istersem, olmuyor. Denedim ve başaramadım. Ne zaman 
denesem başarısız oluyorum; kesinlikle beceremiyorum. 
Fakat dansımın içinde kaybolduğumda, yok olduğumda, 
birden ağırlığım da yok oluyor. Ben de sizin kadar şaşkınım, 
çünkü son derece mantığa aykırı görünüyor. Yerçekimini 
artık hissetmiyorum. Yavaş düşmeyi başardığımdan değil, 
sadece öyle oluyor. Ben orada olmadığımda, bu mucize 
gerçekleşiyor” derdi. 

Şimdi Nijinsky, Kabir'in neyi kastettiğini bilecektir; flütü 
çalan kimsenin olmadığını. Tanrı onun flütü, şarkısı oldu; 
Tanrı onun kâinatı oldu. Senin içine, ağaçların içine, 
kayaların içine indi. Tanrı artık bir yerdeki bir kişi değildir. 
O, dünyası olmuştur. 

Bütün Zen hikâyeleri gibi mantığa aykırı, ünlü bir Zen 
hikâyesi vardır. 

Bir imparator bir ressamdan sarayının duvarına 
Himalayalar'ın resmini yapmasını ister İmparator 
Himalayalar'ı çok severmiş. 

Ressam da bir Zen ustasıdır; resim üç yıl sürer: 
Himalayalar'da yaşamak, Himalayalar'ı hissetmek için üç yıl. 
“Üç yıl mı istiyorsun?” der imparator. 

Zen ustası “En kısa süreyi istedim, çünkü Himalayalar'ın 
parçası haline gelmedikçe, resmini yapmam mümkün değil. 
Nasıl bileceğim? Gidip Himalayalar'da kaybolmak zorunda- 
yım” der. 

Üç yıl sonra geri gelir ve duvar resmini yapar; üç günde. 
İmparator görmeye gelir. Bu bir mucizedir; imparator 
Himalayalar'ı hiç bu kadar güzel görmemiştir. Asıl 
Himalayalar bile biraz sönük, silik ve yavan kalmaktadır. Bu 
durum imparatorun o kadar ilgisini çeker ki sorar: 


“Dağların arasından kıvrılarak uzanan bir yolu 
görebiliyorum. Nereye gidiyor?” 

“Bekleyin, gidip bakayım” der ressam. Resmin içinde kay- 
bolur. Bir daha da geri dönmez. 

Bu olanaksızdır ama önemlidir. Bir şey anlatıyor. Tanrı için 
de aynı şey oldu: Kendi resminin içinde kayboldu. Artık O'nu 
ayrı bulamazsın. O'nu ancak rüzgârda dans eden bir 
ağaçta, yatağında kıvrılarak okyanusa doğru akan bir 
nehirde ya da gülen veya ağlayan bir çocukta bulabilirsin. 
Artık O'nu ancak yarattığında bulabilirsin. 

Bu nedenle Tanrı'yı varoluştan ayrı bir sıfat olarak arayan- 
lar, boşuna arıyorlar. 

Bir lamba yanar, ne fitili vardır ne de yağı. Bir su 
bitkisi çiçek açar, bağlı değildir dibine. 

Kökleri olmayan bir nilüfer çiçeği, fitili ve yağı olmayan bir 
lamba. Bir şarkı söyleyen bir flüt ve ardında kimse yok; 
kendi kendine var. Evet, bu mantıklı değil. Fakat yaşamın 
mantıklı olmak gibi bir mecburiyeti yoktur. Mantık insanın 
eseridir; yaşam bundan daha büyüktür. Kabir sana bu kendi 
kendine var olma deneyimini anlatmaya çalışır; onun bir 
şahısla ilgili olmayan saf enerji deneyimini. 

Sen Tanrı'nın içine girdiğinde, O bir insanmış gibi içine 
girmezsin; O'na bir enerji seli gibi girersin. Nilüfer çiçek 
açar ama köklerini asla bulamazsın. Işık parıldayarak yanar 
ama yağ ya da fitil yoktur. 

Bu kelimeler sadece, mantıksız olmaya kimler hazırsa, 
ancak onların gerçekliğe girebileceklerini belirtmek içindir. 
Mantıkçı döne döne devam edecek ve asla ulaşamayacaktır 
gerçekliğin merkezine, çünkü gerçekliğin merkezi 
mantıksızdır. Mantığı izlemez; herhangi bir felsefeye bağlı 
değildir. Sadece oradadır; bir paradoks. 

Meditasyon yapmak o paradoksu yaşamaktır. Bir sannyasin 
olmak mantığı bırakmak, mantıksız olana girmektir. 
Mantıkla ilerlersen, insan dünyasına ilerlersin; mantığa 
tutunursan yüzeyde kalırsın. Mantıkla güzel felsefeler örüp 


dokuyabilirsin ama ölü olacaklar, asla canlı 
durmayacaklardır. Yaşam mantığa aykırıdır. 

Bu aynı zamanda modern fiziğin bulgularından biridir. Her 
zaman gerçek metafiziğin bulgusu olmuş bir şey şimdi 
modern fizik tarafından da destekleniyor. Fizikçi konunun 
derinliklerine indikçe giderek daha fazla kafası karıştı, 
çünkü meselenin en özünde her şey mantıkdışıdır. 
Elektronlar, nötronlar ve protonlar mantığı izlemez, son 
derece mantıksız bir tarzda davranırlar ve sen onlara hiçbir 
mantık yükleyemezsin. Modern fizik mistisizme çok 
yakındır. 

Benim duygum ne zaman bir şeyin içine derinlemesine 
girsen, manasızlıkla karşı karşıya geleceğindir, Çünkü 
merkez mantıksızdır. Ve mantıksız olması iyidir. Mantıklı bir 
şey zayıf bir şey olacaktır; hiçbir görkemi olmayacak, içinde 
hiçbir sır barındırmayacaktır. Ancak mantıksızın içinde sır 
bulunabilir, ancak mantıksız gizemli olabilir. Ancak 
mantıksız parlaklık ve güzelliğe sahip olabilir. 

Bilirim sesini vecd halindeki flütün, ama kimin 
flütü olduğunu bilmem. Koun murali-shabd sun 
anand bhayo. 

Nereden geliyor? Kim çalıyor? Derin bir vecd hali yaşadım, 
der Kabir, ama hiç beklenmedik bir anda, hiç ortada 
yokken. Kaynağın yerini belirleyemem; nereden, hangi 
yönden geldiğini, böyle bir kutsamayı kimin üzerime 
yağdırdığını söyleyemem. Fakat büyük kutsama gerçekleşti. 
Nereden geldiği kimin umurunda? Flütü çalan birisinin olup 
olmadığı kimin umurunda? Şarkı o kadar güzel, şarkı o 
kadar sürükleyici, şarkı o kadar kendinden geçirici ki 
zahmete girmenin anlamı yok. Tanrı'nın ister bin eli olsun 
ister iki ya da dört, Tanrı ister Hıristiyanların O'nu 
resimlediği gibi olsun ister Hinduların; bunların hepsi 
anlamsız, önemsizdir, olayın bununla hiçbir ilgisi yoktur. 
Kutsama bir kez üstüne yağdığında, bilinmeyenin bulutu 
üzerine yağdığında; o ışığı, o ebedi ışığı, ne fitile ne de yağa 


ihtiyacı olan o ölümsüz ışığı gördüğünde... ve o çiçek açan 
ve toprakta kökleri olmayan, kökleri olmadan çiçek açan 
nilüferi gördüğünde. Kabir gerçeğin mantığa aykırı yapısını 
göstermek için bu metaforları gösteriyor. 

Bir lamba yanar, ne fitili vardır ne de yağı. Bir su 
bitkisi çiçek açar, bağlı değildir dibine. Bir çiçek 
açtığında, düzinelercesi açar genellikle. 

Kabir bir şey daha söyler. Bir çiçek açtığında, o asla sadece 
tek çiçek değildir; işleyişi tetikler, ondan sonra çiçekler 
açmaya başlar. Sana gelen bir kutsama değildir ya da bir 
şarkı; bir kez bir tanesi geldi mi, ondan sonrası bitmeyen 
bir süreçtir. İlk çiçek zor olabilir ama diğerleri kolayca 
açılmaya devam eder. İlk deneyim zordur; zor çünkü sen 
olanak vermezsin. Sen bir kez izin verdiğinde, o zaman 
açılan sadece tek bir çiçek değildir; binbir çiçek açılmaya 
devam eder. Bütün varlığın milyonlarca çiçeğin rayihasıyla 
dolar. Buda'nın şöyle dediği söylenir: “Nilüfer çiçeğim 
açıldığında, etrafta milyonlarca nilüfer çiçeğinin açıldığını 
gördüm. Oo Aydınlandığım Ozaman, bütün varoluşun 
aydınlandığını gördüm.” 

İçinde bir ışık yanmaya başlar ve yaşamın bütünü alevlenir. 
O zaman her şeyi ışıl ışıl görürsün. Ancak senin başına 
geleni görebilirsin; senin başına gelmeyeni göremezsin. 

İsa'yla karşılaşsan, onu tanımayacaksın. Nasıl tanıyacak- 
sın? Başına bunun benzeri hiçbir şey gelmedi. İsa'yla 
birlikte yaşayan o on iki havari bile -onunla birlikte yemek 
yediler, onunla birlikte uyudular, onunla birlikte hareket 
ettiler, onunla birlikte yürüdüler- hep şüphe içinde, hep 
onun gerçekten İsa olup olmadığı konusunda kuşku 
içindeydi: “O gerçekten beklediğimiz mesih mi?” Onların 
sorunu doğaldır; başlarına gelmemiş bir şeyi nasıl 
tanıyabilirler? Ancak bildiğin şeyi tanıyabilirsin. Böyle bir 
şey başlarına gelmedi; Tanrı'yı hiç tatmadılar, Tanrı'nın tek 
bir damlası bile varlıklarına girmedi. Ve işte bu adam 


burada, Tanrı'yla kendinden geçmiş. Sadece güvenebilirler 
ama şüphe gelmeye devam eder. 

Buda yürüdüğünde insanlar onu tanıyamadı. Tanıma ancak 
insanlar aydınlanmaya başladığında gerçekleşir. O zaman 
tanır, o zaman görebilirler. Ancak önceden bildiğini görebi- 
lirsin. O zaman bildiğin sadece bir Buda'nın aydınlanmış bir 
kişi ya da bir İsa'nın bir mesih olduğu değildir; o zaman bir- 
den sıradan ağaçların ve sıradan kayaların hepsinin 
budalar, hepsinin isalar olduğunu görürsün. O zaman 
yaşamın tamamı Tanrı'yla dolar: Tanrısaldır. 

Bir çiçek açtığında, düzinelercesi açar genellikle. Ay 
kuşunun aklında hiçbir şey yoktur ayla ilgili 
düşüncelerden başka... 

Hindistan'da ay kuşu denen bir kuş vardır. Sürekli aya 
bakar, gözünü kırpmadan aya bakmaya devam eder. Ayın 
delisidir: Bir mecnundur; aya vurgundur, delidir. 

Ay kuşunun aklında hiçbir şey yoktur ayla ilgili 
düşüncelerden başka, ve bir sonraki yağmurun ne 
zaman geleceğidir yağmur kuşunun bütün 
düşündüğü. 

Başka bir kuş daha vardır; yağmur kuşu, tek bir şeyi düşü- 
nür: yağmurun tekrar ne zaman yağacağını. İkisi sevgilidir. 

Kabir şöyle der: Sen de böyle, ay kuşu ya da yağmur kuşu 
gibi bir sevgili olmadıkça, O'nu bulamazsın. Bütün varlığın 
tek bir şeyle dolana kadar -tek bir özlem, sevgiliye duyulan 
özlem-O'nu bulamazsın. Özlem kesin ve tam olduğunda, 
aniden O oradadır. Esrik flütün sesini duyacak, fitilsiz ve 
yağsız yanan lambayı görecek ve çiçek açan nilüfer çiçeğini 
göreceksin. Tek bir nilüfer çiçeği süreci tetikler ve bütün 
varoluş sadece nilüfer çiçekleri ve nilüfer çiçekleri haline 
gelir ve bütün varoluş ilahi olanın rayihasıyla doludur.İyi de 
ne zaman? Tıpkı ay kuşu gibi, Tanrı'ya özlem duymak 
zorundasın. Yoğun bir niyet, büyük bir özlem, tam bir arzu, 
avuntu bilmeyen bir tutku. Öylesine katışıksız bir tutkudur 
ki bu, uyanırken Tanrı'yı düşünür, uyurken O'nu hayal eder, 


yemek yerken O'nu düşünür, yürürken O'nu düşünürsün. 
Hakikat bu kadar yoğun bir arayış haline geldiğinde, artık 
hiç kimsenin kaçırması mümkün değildir. 

Kimdir tüm yaşamımızı sevmekle geçirdiğimiz? 

Aslı doğru şekilde tercüme edilmemiş. Aslı şudur: Taise 
sant surat ke hoke hogaye janain sanghati - Tıpkı ay kuşu ya 
da yağmur kuşu gibi, arayan sadece ve sadece Tanrı'yı 
hatırında tutar. 

Taise sant surat ke hoke. 

O bir ay kuşu olur, bir yağmur kuşu olur, sadece Tanrı'ya 
özlem duyar. Yüreği tek bir tutkuyla yanar, tek bir arzuyu 
bilir. Bütün arzuları tek bir arzunun içinde yok olur, tek bir 
arzunun seline dönüşür. 

Taise sant surat ke hoke. 

Kalbi biri için atar, biri için soluk alıp verir, biri için yaşar. 
Bütün yaşamı Tanrı'ya dönüktür: hakikat arayışı, bütün 
arayışı, evrensel ruh arayışı. Bu kadar, arayan hatırlar ve 
yaşam ve ölüm çarkını sonsuza dek yok eder. 

Hogaye janain sanghati. 

Tanrı'ya bu kadar tam bir özlem duyan yaşam ve ölümün 
ötesine geçer: Aşkınlığı bilir. Esrik flütün sesini işitmeye 
muktedir olur. O müziği bu kadar tam olarak duyduğunda, 
yalnızca Tanrı müzik değildir; o müziği bu kadar tam olarak 
duyduğunda sen de müziksindir. 

T.S. Elliot'ın şu dizesiyle meditasyon yap: 

Müzik o kadar derinden duyulur ki 

Aslında duyulmaz hiçbir şekilde ama sen müziksindir. 

Tanrı müziktir, bir taraftan. Bu müziği duyduğun zaman, 
sen de müziksin, öbür taraftan. O zaman artık şarkıcı yok- 
tur ve dinleyen artık yoktur; ikisi de tek müziğin içinde yok 
olmuştur. 

Güzel bir hikâye dinledim: 


Olay Lucknow'da gerçekleşir; şehre büyük bir müzisyen 
gelir. Fakat müzisyen biraz tuhaftır; müzisyenler çoğunlukla 
böyledir. Kral çok ilgilenir, müziğe âşıktır; müzisyenden 
saraya gelip kendisi için sitarını çalmasını ister. 

“Bir şartım var” der müzisyen. “Ben çalarken herkesin 
mermer bir heykel gibi oturması gerekiyor. Kimse 
kıpırdamamalı, hayranlık göstermek için bile. Kimse başını 
sallamamalı; birisi başını sallarsa, başı kesilmeli.” 

Bu şart kralı şaşırtır. Fakat o da deli bir adamdır. “Tamam. 
Müzik yapılmalı” der. Böylece şehrin sakinleri bilgilendirilir: 
“Gelirseniz, dikkat edin, hazırlıklı olun. Kıpırdamak yasak.” 

Etkilendiğin, gerçekten etkilendiğin harika bir müzik 
duyduğunda bu olur. Vücudun onunla birlikte atmaya 
başlar, müzikle birlikte titreşmeye başlarsın, ritim varlığına 
girer. insanların kafası da çok karışmıştır; hiç böyle bir 
koşul duymamışlardır. Esasında bir müzisyen insanların 
etkilendiğini, (o gözyaşlarının aktığını ve insanların 
sallandığını, müziğin yüreklerine ulaştığını onları 
etkilediğini ve onları duygulandırdığını görmeyi sever. 

Binlerce insan onun çalışını duymak istemektedir ama 
sadece birkaç yüz kişi gelir. Hepsi heykel gibi yoga 
duruşunda, kıpırdamadan, korku içinde otururlar ve kral 
seyircilerin arasına kılıçlı birkaç adam yerleştirir. Tuhaf bir 
görüntüdür. Müzisyen çalar -muhteşem, benzersiz bir 
müzisyendir- ve bir ya da iki saat sonra birkaç kafa, bir 
düzine ya da daha fazla, sallanmaya başlar. Kral endişelidir. 
O bir düzine insan yakalanır; müzisyen durduğunda o bir 
düzine insan yakalanmıştır. Kral sorar: “Ciddi misin? Onları 
öldürmemiz şart mı?” 

Müzisyen “Hayır. Şimdi bu insanlar için çalmak istiyorum; 
onlar için şimdi çalmak istiyorum. Diğerleri gitsin, onların 
kıymeti yok. Bu insanları bulmak istiyordum ve tek yolu 
buydu. Şartı bu yüzden koydum. Gerçekten duygulanan 
-ölüm bile anlamsızdı- gerçekten dalan, kendinden geçen, 
içinde müzik olan insanlar bunlardı” der. 

Evet... 


Müzik o kadar derinden duyulur ki 
Aslında duyulmaz hiçbir şekilde, ama sen müziksindir. 


Tanrı sana yaklaşırken, içine girerken, yaşadığın o vecd 
halinde, ne o müziğin arkasında bir müzisyen vardır ne de 
sen kalırsın. Sadece müzik kalır. Pisagorcuların “ilahi 
düzen” dedikleri budur. Pisagor Batı'nın en etkili 
mistiklerinden biri, Doğu'nun kalbine çok yaklaşanı, 
yanlışlıkla Batı'da doğmuş gerçek bir Doğu insanıdır. 
Pisagor olsa Kabir'in neyi kastettiğini anlardı; her şeyin o 
müzikte kaybolduğunu ve sadece müziğin kaldığını. 

ikilik, birliğin içine karıştı. Bilen ve bilinen yok oldu; sadece 
bilme var. Sevgili ve sevilen yok oldu; sadece sevme var. 
Unutma, yalnız sevgi var demiyorum “sevme” diyorum, 
sevginin bir nesne değil bir süreç, dinamik bir süreç, devam 
eden bir süreç olduğunu hatırlayasın diye. O müzik bizim 
arayışımızdır. 


Kimdir tüm yaşamımızı sevmekle geçirdiğimiz? 
Kimi arıyorsun? Bu soruyu sor. Sessizlik anlarında, 


meditas-yon anlarında, bu sorunun bir ok gibi kalbine 
girmesine izin ver. 

Kimdir tüm yaşamımızı sevmekle geçirdiğimiz? 

Bir kadına âşık olduğunda, gerçekten bir kadına mı âşık 
oldun, yoksa kadın sadece daha yüksek, daha büyük, daha 
muhteşem bir şeye bir pencere mi oldu? Bir dosta âşık 
oldun: Öteki dünyanın anlık bir görüntüsünü görmüş 
olmalısın. Ne zaman âşık olsan, Tanrı'ya âşık olursun. 
Açıkça böyle değildir; bir erkeğe ya da bir kadına âşık 
olursun ama bunlar penceredir. Bu nedenle sevgi bu kadar 
hayal kırıklığı yaratır. 

Pencereden güneşin doğduğunu görmek ve çerçeveye âşık 
olmak gibidir. Şimdi er ya da geç umutsuzluğa düşeceksin, 
çünkü pencerenin çerçevesi doğan güneş değildir. O 
güzellik pencereye ait değildir, pencere sadece güzelliğe 
yaklaşmana olanak verir. Çerçeveye sarılırsın ve daha sonra 


bu sana kandırılmış ve ihanete uğramışsın gibi gelir. Bütün 
sevgililer bunu hisseder. 

Koca eşinin kendisini kandırdığını düşünür, kadın kocasının 
kendisini kandırdığını düşünür. Kimse kimseyi kandırmadı; 
bir yanlış anlama oldu. Pencere onlara öteki dünyanın anlık 
bir görüntüsünü vermiş -gökyüzü ve uçan bir kuş, güneş ve 
ay ve yıldızlar ve pencereden içeri giren esinti- bir boyut 
açmıştı. 

Fakat pencere o boyut değildir. Sen pencereyi süslemeye 
başladın; bir evlendirme dairesine gittin ve pencereyle 
evlendin. Şimdi hayal kırıklığı yaşayacaksın. Eninde 
sonunda pencereni omuzlarında bir çarmıh gibi her yere 
taşıyorsun ve tükendin. “Ne için? Nasıl kandırıldım?” diye 
düşünürsün. 

Sevdiğinin daima Tanrı olduğunu hatırlayabilirsen... daima 
Tanrı'dır; sevginin esas hedefi Tanrı'dır. Evet, bazen bir 
kadının gözlerinde, bir adamın yüzünde görünür; bu sadece 
bir yansımadır, bu sadece bir yankıdır. Pencereye 
minnettarlık duy, yankıya şükran duy; öteki dünyadan bir 
şey yansıtan aynaya müteşekkir ol. Fakat öteki dünyayı 
aramak için içine gir. 

Sevgi doğru şekilde büyürse, ibadete dönüşecektir. Kadın 
senin tapınağın olacak, erkek senin tapınağın olacak. 
Kadına şükran duyacaksın ama Tanrı'nın kadının 
gözlerinden sana baktığını bileceksin. Ve o Tanrı'yı 
arayacaksın. 

Bu benim gözlemimdir: Neye âşık olursan ol, bazen para 
gibi çirkin şeylere bile, aradığın Tanrı'dır. Para bir sınırsızlık 
duygusu verdiği için. paran olmadığı zaman çok sınırlı 
hissedersin; bir şeyi satın almak istersin ama yapamazsın. 
Paran sana belli bir özgürlük verir; sadece bu kadar 
özgürlük ama özgürlüğün her taraftan engellenir. insanlar 
bu yüzden paraya âşık olurlar. Aslında özgürlük arıyorlar ve 
özgürlük Tanrı'dadır. Bir genişleme deneyimi arıyorlar; 
para yardımıyla ruhsal bir deneyim arıyorlar. Bu iş parayla 
mümkün değildir. Yanlış anladılar, yanlış yorumladılar. 


Evet, para belli bir özgürlük verir; daha çok satın alabilir, 
daha çok alışveriş yapabilir daha başka pek çok şey 
yapabilirsin. Ama sen daha fazla değilsindir. Daha fazlasına 
sahipsindir ama sen daha fazla değilsindir, çünkü daha 
fazlasına sahipsin-dir. Aslında ne kadar çok sahip olursan, 
içsel yoksulluğunu o kadar çok hissedersin; sahip 
olduklarınla karşılaştırıldığında öncesine göre daha da 
yoksul durursun. Öyleyse son derece çelişkili bir şey olur: 
Dünyanın en zengin insanı dünyanın en fakir insanı 
olduğunu hisseder. Artık sahip olabileceği her şeyi elde 
ettiğini bilir ama hâlâ küçüktür; büyümemiştir. 

İnsanlar politik güç gibi çirkin şeylerin peşinde koşarlar; o 
da bir olanak, güç duygusu verir. Bir ülkenin başkanı 
olduğunda elbette daha güçlüsündür; insanları yok 
edebildiğinde ya da kurtarabildiğinde daha güçlü 
hissedersin. Politik güç sadece bir şeylerin yerine geçer ve 
fazla bir şey ifade etmez; kendini kandırmaktır. 

İnsan zihnine derinlemesine bakmış olanların gözlemi, 
neye sevdalanırsan sevdalan gerçekte aradığının Tanrı 
olduğudur. Yanlış bir yolda, yanlış bir yönde aramak ama 
yine de Tanrı'yı aramak. 

Kimdir tüm yaşamımızı sevmekle geçirdiğimiz? Bir 
aşk salıncağı kurmanın zamanıdır! 

Kabir şöyle der: Yettik artık. Parada aradın, güçte aradın, 
erkek ve kadınlarda aradın, başka pek çok yolda aradın. 
Artık zamanı. 


Bir aşk salıncağı kurmanın zamanıdır! 

Aşkın asıl doğrultusunda ilerlemenin zamanı, gerçek sevgi- 
liyi aramanın zamanı. 

Bağla bedeni ve bağla zihni ki sallansınlar kollarının 
arasında sevdiğin Sır Olan”ın. Bulutlardan dökülen 
suyu getir gözlerine. Ve kendini tamamen ört 
gölgesiyle gecenin. 

Aslının kendine has bir güzelliği vardır: Nainan badar jhar 
lao - Bırak gözlerin yağmurların döküldüğü bulutlara 


dönüşsün. Bırak gözyaşları gözlerinden Tanrı'ya derin bir 
özlem içinde dökülsün. Sevdiğini kaçırdığını hisset; bunun 
için ağla, bunun için gözyaşı dök, bırak gözyaşların duan 
olsun. Gözyaşlarıyla meydana gelen duayla 
karşılaştırıldığında diğer bütün dualar yetersizdir. Bütün 
kelimeler yetersizdir. 

Nainan badar jhar lao. 

Şimdi bırak gözlerin bulut olsun: Gözyaşları dök. Kelimeler 
boşunadır; dua için boyun eğdiğinde ağlamak daha iyi, göz- 
yaşı dökmek daha iyidir. Çocukluğunda öğretilmiş duaları 
tekralamak anlamsızdır. O kelimelerin artık hiçbir anlamı 
yok; onları mekanik bir şekilde tekrarlayabilirsin, son 
derece yüzeyseldirler. Bırak yüreğin ağlasın. 

Bulutlardan dökülen suyu getir gözlerine. Ve kendini 
tamamen ört gölgesiyle gecenin. 


Şimdi, burada İngilizce çevirisinde bütün anlamı kaçmış. 
Shyam ghata ur chire. 


Metaforu anlamak zorunda kalacaksın. Doğu'da, Krişna ve 
Rama'nın resimleri mavi renkte boyanır. Dünyada mavi bir 
ırk yoktur. Beyaz vardır, siyah vardır, sarı vardır, kırmızı 
vardır ama dünyada mavi ırk yoktur; hiç kimse mavi 
değildir. Fakat Doğu'da Krişna ve Rama bir nedenle mavi 
renkte boyanır. Bu bir metafordur. Gerçek değildir, olgu 
değildir, bir efsanedir ama anlamı çok büyüktür. 

Görmüş olmalısın: Nehir sığgken beyazdır; nehir derin- 
leştiğinde mavi olur. Derinlik nehre mavi renkliliği verir. Bu 
nedenle mavi renk derinliğin sembolü olmuştur. Gökyüzü 
mavi görünür. Bilimciye sorarsan, gökyüzünde renk 
olmadığını söyleyecektir, gökyüzü basitçe renksizdir. Uçsuz 
bucaksızlık yüzünden mavi görünür; bu sınırsızlık ona mavi 
görüntüsünü verir. Mavi renkli değildir, mavi bir 
görüntüdür. Bu nedenle mavi sonsuzluğun rengidir. 

Hindistan gibi sıcak bir ülkede, ilk bulutlar geldiğinde 
bütün ülke bayram eder. Susamış toprak ilk bulutların 


gelmesini arzular ve dua eder. İlk bulutlar mavi bulutlardır, 
yağmur yüklüdür. Bu nedenle Krişna'nın adı mavi bulutlarla 
ilişki-lendirilmiştir. Krişna'nın isimlerinden biri Shyam'dır; 
mavi demektir: yağmur yüklü bulut gibi mavi. Yağmur 
yağdığında, yürek tamamlanır. 

Shyam ghata ur chire. 


Kabir şöyle der: Bırak gözlerin bulut olsun, bırak gözlerin 
dua gözyaşlarından başka bir şey olmasın ve Krişna'nın 
mavi bulutuyla kendini tamamen ört. Çeviri bunu atlamış: 
Ve kendini tamamen ört gölgesiyle gecenin. 

Geceyle hiç ilgisi yok, gecenin gölgesiyle hiç ilgisi yok. 
Tanrı'nın sınırsızlığıyla, Tanrı'nın maviliğiyle hiçbir ilgisi 
yok. Gece metaforunu doğru anlarsan, çeviri ancak bu 
şekilde dikkate alınabilir. 

Geceyle de ilgili belirtilmesi gereken birkaç şey var. Bir 
tanesi, gecenin karanlığı sınırsız, sonsuzdur. Işık daima 
sonlu, sınırlıdır; karanlık daima sınırsız, nihayetsizdir. Işık 
bir tür gerilim yaratır, bu yüzden gündüz uykuya dalmak 
zordur. Gece kolayca dinlenebilir, kolayca gevşeyebilirsin; 
karanlık rahatlatıcı, sakin ve sessizdir. Karanlık ana rahmi 
gibidir, içinde kendini kaybedebilirsin; bu şekilde Tanrı 
huzur veren karanlık bir gecedir. Tanrı'nın sonsuz 
karanlığında rahatla. 

“Tanrı'nın karanlığı” Batılı kulaklara biraz tuhaf gelecektir, 
çünkü İncil'de Tanrı daima ışıkla simgelenir. Doğu'da biz 
Tanrı'yı olası her şekilde simgeledik: ışıkla, evet, karanlıkla 
da. Işık Tanrı'da var olan birkaç özelliğe sahiptir ve karanlık 
da Tanrı'da var olan birkaç özelliğe sahiptir, çünkü Tanrı 
hem gün hem gece, hem yaz hem kış, hem yaşam hem de 
ölümdür. Bütün kutupsallıkların niteliklerine sahip olmak 
zorundadır; Tanrı zıt kutupların birliğidir. 

Bulutlardan dökülen suyu getir gözlerine. 

Ve kendini tamamen ört gölgesiyle gecenin. 

Yüzünü yaklaştır O'nun kulağına, 
ve sonra sadece derinden ne olmasını istediğini anlat. 


Yine çeviri yetersiz; sadece yetersiz değil aynı zamanda 
anlamı, hayati önem taşıyan anlamı da kaçırmış. Aslı şöyle: 
Avat avat shrut ki rah par - yavaş yavaş kendini O'nu 
dinlemeye ver. Çeviri tam tersine gitmiş. 

Bu uyarlamalar Robert Bly'a ait; kendisi Hintçe bilmez. 
Muhteşem şürsel bir içgörüye sahip; bu nedenle onun 
çevirilerini seçtim. Hintçe bilen insanlar ya da Hintliler 
tarafından yapılmış pek çok tercüme mevcut ama onlarda 
şiirsel içgörü yok. Çeviriler doğru ama şiirsel değil. Harfi 
harfine tercüme edilmişler ama Kabir büyük bir şairdir ve 
onun şiirlerini kelimesi kelimesine tercüme etmek doğru 
değildir. O zaman sadece bedendir; ruh eksiktir. 

Robert Bly bir şair, şiirsel içgörüye sahip ama Hintçe bilmi- 
yor. Bu yüzden bazen anlamı kaçırmış, bazen de tam tersini 
yapmış. Şu dizede olduğu gibi: 

Yüzünü yaklaştır O'nun kulağına... 

Aslı şöyle: Avat avat shrut ki rah par. Kulağını yaklaştır 
O'nun yüzüne; bu daha doğru olur. Yavaş yavaş kendini din- 
lemeye ver. 

Shrut sadece duymak değildir, dinlemek anlamına da gelir 
ve aralarında bir fark vardır. Bazen duyar ama dinlemezsin: 
Bazen duyarsın, çünkü kulakların açıktır ve onları kapatma- 
nın yolu yoktur. Bir insan gözlerini kapatabilir ama kulakla- 
rını kapatamaz; kulaklar öylece açıktır, böyle duyarsın. 
Fakat ancak nadiren dinlersin. 

İşitme eyleminde orada, tamamen orada olduğunda, 
dinleme o zaman gelir. Bir insan dikkatle, sevgiyle, ilgiyle 
dinlediğinde, içte devam eden bir münakaşa olmadığında, 
zihin başka bir yerlerde dolaşmadığında, artık zihinde 
kıpırdanan düşünceler olmadığında, o zaman işitme 
dinlemeye dönüşür. Buna shrut denir: doğru dinleme. 

Kabir şöyle diyor: Yavaş yavaş kendini O'nu dinlemeye ver. 
Doğru dua Tanrı'ya bir şey söylemek değildir; O'na söy- 
leyecek neyimiz var? O'na ne söyleyebiliriz? Doğru dua ilk 
önce kendini O'nu dinlemeye, O'nun sana söyleyeceklerine 


hazırlamaktır. Alıcı, açık, kavrayıcı ol. Yavaş yavaş kendini 
O'nu dinlemeye ver. 

Bu kadar sessiz, O'nun söyleyeceği herhangi bir şeyi duya- 
bilecek kadar tam bir sessizlik içinde olduğunda, dinle: 
Vecd halindeki flütün sesi duyulur. O flüt her zaman 
çalınıyordu; varoluş O'nun müziğiyle doludur. Ağaçların 
arasında esen rüzgâr O'nun müziği, bu kuşlar O'nun 
müziğidir. Varoluşun içindeki bütün sesler O'nun müziğidir. 
Fakat henüz hiç dinle-yemedin. Duydun ama dinlemedin. 

Kabir şöyle der: Önce kulak ol, sessiz bir dinleme ol; ancak 
o zaman O'na bir şey söyleyebileceksin. 

İnsanlar dualarına O'na bir şey söyleyerek başlar; dualar 
bu şekilde bozulur. Önce dinle; o zaman O'na söyleyecek bir 
şeyin olabilir. O zaman ne söyleyebilirsin? Bir teşekkür, bir 
şükran, bir minnettarlık. 

Bu nedenle gerçek dua iki bölümden oluşur: birincisi 
sessiz olmak, Tanrı'nın müziğini dinlemek; ikincisi bir 
minnettarlık. Gerçek dua hiçbir şey talep etmez, hiçbir şey 
istemez, isteyemez, hiçbir şey arzu etmez. Gerçek dua 
arzusuz bir sessizliktir. O müzik duyulduktan sonra, 
söylenecek ne kalır? Bir minnettarlığın, bir memnuniyetin 
ifade edilmesi gerekir. 

Kendini yavaş yavaş sessiz bir dinleme haline getir; o 
zaman O'na bir şey söyleyebileceksin. 

Kabir der ki; “Dinle beni, kardeşim, getir yüzünü, biçimini, 
ve kokusunu içindeki Kutsal Olan'ın.” 

O kadar alıcı ol ki bir rahim ol, dişil ol. Sevginin yolu, dişilin 
yoludur. Erkek ya da kadın bu yolu kim izlerse, dişil olmak 
zorundadır. Sevgi yolu kavgacı değildir, sevgi yolu hararetli 
araştırma ve arayış değildir; sevginin yolu edilgen alıcılıktır. 
Kişi bir kadının sevgiliyi beklemesi gibi bekler. Kişi 
Tanrı'dan gebe kalmaya hazır bir rahimdir. 

Bu rahim metaforunu unutma. Sevgi yolunda rahim olmak 
zorundasın: tamamen sessiz ve edilgen, hiçbir şey 


yapmadan, sadece olarak.Bakan kişi bakmıyordur. Bakma 
eyleminde hiç kimse yoktur. 

Dinlemede olduğu gibi bakmak bir boşluk halidir. Tam 
olarak dinlerken biz hiçliğiz; tam olarak bakarken biz 
hiçliğiz. Bu bir yapma değil olma meselesidir. “Yapmanın 
yolu, olmaktır” der Lao Tzu. Yapmanın yolu, olmaktır: Sevgi 
yolunda başka bir şey gerekmez. Sadece ol; sakin ve 
kendinde, sadece ol. Bekle. Bırak gözlerin yaşlarla dolsun, 
bırak kalbin tutkuyla dolsun, ama bekle. Alevler içinde yan, 
ama bekle. Bir yere gitmeye gerek yok, yapılması gereken 
hiçbir şey yok; sadece olmak. Yapmanın yolu, olmaktır. 

Fakat bu insanları korkutur; boşluk insanları korkutur. 

Paskal'ın itiraf ettiğini duydum: “ Bu sınırsız boşlukların 
sonsuz sessizliği beni dehşete düşürüyor.” 

Bu yüzden insanlar bu kadar gereksiz şeyle doludur. 
Saçmalığa tutunmaya devam ederler. “Bu sınırsız 
boşlukların sonsuz sessizliği beni dehşete düşürüyor.” 
Dışarda bu sınırsız, tamamen sessiz boşluklar vardır. Senin 
içinde sınırsız, tamamen sessiz boşluklar vardır. Sen bu iki 
sessizlik arasında gürültü yaratmaya devam edersin. 
Gürültü seni Tanrı'dan ayrı tutar. 

Bırak o gürültü kaybolsun ve bu iki sessizlik bir olsun. O 
oluşta, bir sevgiliyle buluşmadır. Bilenler korkmaz, bir 
parça tatmış olanlar korkmaz. 

Leonardo Da Vinci şöyle demiş: “İçimizde bulunan en muh- 
teşem şeyler arasında, en muhteşemi hiçlik olmaktır... “ 

Buda aynı şeyi tekrar tekrar söylemiş: “Hiç olmak, her şey 
olmaktır. Tamamen boş olmak, tamamen dolu olmaktır.” 

Büyük bir Zen sanatçısı olan Hokusai, uzun bir yaşamın 
sonunda sevinçle haykırır; “Nihayet nasıl çizeceğimi 
bilmiyorum!” Bu nasıl çizileceğini bilmektir; bu masumiyet 
noktasından, bir bilmeme halinden karşılık vermektir. 

İnsan nasıl yaşanacağını bilmediği zaman yaşamaya başlar; 
mavi enginlikteki ayı balığının yüzmeyi bilmemesi gibi; ve 
nasıl uçacağından habersiz beyaz martı uğraşmaz ne de 


dert eder hangi sebepten ve nereye ve hangi sona doğru 
yaşadığını, uçtuğunu ve öldüğünü. 

Sevgi yolunda bilgiye değil bir masumiyet haline gerek 
duyulur. Yapmaya gerek yoktur, uygulamaya gerek yoktur; 
bir sevme hali gerekir. Yaşlarla dolu gözler ve duayla dolu 
yürek: kelimesiz dua, sessiz dua. 

“İnsanların olmak için kendini zorladığı ve çabaladığı her 
şey en iyi koşullarda kırmızı gülleri kırmızıya boyamak 
kadar gereksizdir. En kötü koşullarda doğaya aykırıdır. 
Ruhsal olmaya çabalamak, bu her ne demekse, bir yılana 
bacak takmaktır.” Buna hiç ihtiyaç yoktur, gereksizdir. Bir 
yılana bacak takmaya çalışma. Çok merhametli davrandığını 
zannedebilirsin ama yılanı yok edecek, yılanı öldüreceksin. 
Yılanın bacağa ihtiyacı yoktur. 

İnsan çabalayarak doğal olamaz, çünkü çabalamak doğal 
değildir. Sevgi yolunda hiçbir şey için çaba, çalışma, uygula- 
ma yoktur. Yoga duruşu, dini tören yok; sadece bütün bilgi 
yükünden, ödünç alınmış bütün dini törenlerden kurtulmuş 
masum bir yürek. Bunu görmek çabalamaktan 
vazgeçmektir. “Oldugğumuzdan başka olmaya duyulan her 
arzudan kurtulduğumuzda, zaten olduğumuzdan 
başkayızdır. Dinlerin sonra ulaştığı her şey zaten 
bağışlanmıştır; yeter ki biz bunu görecek fazilete sahip 
olalım.” 

Evet, zaten bağışlanmıştır. Sadece bir şey gerekir, bunu 
görme fazileti. Sevgi yolunda kişi sadece rahatlar ve faziletli 
olur. Çabasızlığın sonucunda büyük bir ağırbaşlılık ortaya 
çıkar; büyük bir dinginlik bhakta'yı, dindar kişiyi, sevgiliyi 
kuşatır. Sevgili tamamen güzelleşir; öteki dünyadan bir şey 
onun içine ve onun içinden süzülmeye başlar. 

“Dinlerin sonra ulaştığı her şey zaten bağışlanmıştır; yeter 
ki biz bunu görecek fazilete sahip olalım.” Yapılacak hiçbir 
şey ve bunu yapacak hiç kimse olmadığını görmekten başka 
yapılacak hiçbir şey yoktur. Evet, unutma, yapma eylemi 
yapan olduğun yanılmasamasını yaratır. Yapma durdurul- 


duğunda, yapan kendiliğinden ortadan kaybolur. Yapma ve 
yapan olmadığında vardın, yuvaya ulaştın demektir. 

Bunu görmek, boşluktur. Dinlerin benliği öldürmek için 
yaptığı her şey, durması için bir yankıya bağırmak gibidir. 
Egonun öldürülmesine gerek yoktur; sen yapmayı 
durdurduğunda o kendiliğinden yok olur. Sevgide ego erir 
ve yok olur. Egoyu öldürmeye çalışmak aptalcadır; 
öldürmeye çalıştıkça, onunla daha fazla karşılaşırsın. Bir 
yankıya durması için bağırmak gibidir; ne kadar çok 
bağırırsan o kadar çok yankı yapacaktır. Bir kısırdöngü 
içinde olacaksın. 

Sevgi yolu çabalama, yapma, uygulama, disiplin, yöntem 
bilmez. Gözyaşını bilir, tutkuyu bilir, sessiz bir bekleyişi bilir. 
Tanrı sana gelir, senin O'na gitmen gerekmez. O daima sana 
gelmektedir. Kapını çalar durur ama sen dinlemezsin, kendi 
iç gürültünle dolusundur. O her yerdedir ama sen 
görmezsin; inançların yüzünden körsün. 

Bırak bu inançlar gitsin ve bu gürültü yok olsun; o zaman 
Tanrı seni bulacaktır. Tanrı seni bulduğunda, bu büyük bir 
kutlamadır. 

Bilirim sesini vecd halindeki flütün, 

ama kimin flütü olduğunu bilmem. 

Bir lamba yanar, ne fitili vardır ne de yağı. 

Bir su bitkisi çiçek açar, bağlı değildir dibine. 

Bir çiçek açtığında, düzinelercesi açar genellikle. 

Ay kuşunun aklında hiçbir şey yoktur 

ayla ilgili düşüncelerden başka, 

ve bir sonraki yağmurun ne zaman geleceğidir 


yağmur kuşunun bütün düşündüğü. 
Kimdir tüm yaşamımızı sevmekle geçirdiğimiz? 


Bir aşk salıncağı kurmanın zamanıdır! 


Bağla bedeni ve bağla zihni ki sallansınlar 

kollarının arasında sevdiğin Sır Olan’ın. 

Bulutlardan dökülen suyu getir gözlerine. 

Ve kendini tamamen ört gölgesiyle gecenin. 

Yüzünü yaklaştır O'nun kulağına, 

ve sonra sadece derinden ne olmasını istediğini anlat. 
Kabir der ki; “Dinle beni, kardeşim, getir yüzünü, biçimini, 


ve kokusunu içindeki Kutsal Olan'ın.” 


Bugünlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 8-KEYİFLİ BİR ORTAM 


Birinci soru: 


Osho, 


Zihnin nasıl tamamen şartlandırıldığını daha derinlemesine 
anladıkça, üstat-mürit ilişkisi bile bana bu koşullanmanın bir 
ifadesi gibi görünüyor. İnsanın tümüyle özgürleşmesi için, 
tanrı veya üstat kalıbının ötesinde, yaşamın kendi mucize ve 
gizemi içinde sevgi yoluyla sıçrayarak bu geleneksel inancı 
da aşması gerekmez mi? 

Yüreğim bir üstadın yardımıyla bir teslimiyet sıçraması 
yaparsa, bu kendi dışımda bir otorite yaratma eyleminin 
kendisi gizli bir bağımlılık kalıbı haline gelmez mi? Sadece 
hakikat için kendi zihin-kalp arayışımı tanımladım. Bu 
konuyu daha derinlemesine ele alır mısın lütfen? 


Üstat, insan değildir; üstat bir görüntüdür. Bir görüntüyle 
nasıl bir ilişki kurabilirsin? Ya onu görür ve onun içinde yok 
olursun ya da görmezsin. Fakat herhangi bir ilişki mümkün 
değildir. Üstatla müridi arasında bir ilişki asla olmamıştır; 
ilişki kelimesi burada konu dışıdır. Üçüncü şahsa böyle 
görünebilir ama üçüncü şahıs olaylara vâkıf değildir. 
Üçüncü şahsa güvenilemez, çünkü o üçüncü şahıstır. 
Olayları içerde gerçekten oldukları haliyle bilmez. 

Bir mürit üstatla herhangi bir ilişkiden haberdar değildir; 
mürit üstatla tamamen birdir. Bir üstat müritle nasıl bir iliş- 
kiden haberdar olabilir? Olamaz, yok olmuştur; bu yüzden 
üstattır. Bir üstat, insan değil bir görüntüdür. Bir 
görüntüyle ilişki kuramazsın. Görüntüyü tanıdığın anda yok 
olursun. Birleşirsin, erirsin, kaybolursun. 

Üstat bir kapıdır; üstat bilinmeyenin bir işaretidir; üstat 
çağıran bir ışıktır ama bir insan hiç değildir. Açık bir kapı, 
boşluktan çağıran bir ses, bir kışkırtma, ilahi olana ayartma, 
bir davettir ama bir insan hiç değildir. 

Bu nedenle anlaşılması gereken birinci şey şudur: Üstat- 
mürit “ilişkisi” yanlış bir ifadedir. Dışardan gerçekten böyle 
görünür, çünkü sen elbette üstadı ve müridi görürsün. İkisi 
haliyle beraberdir, bu yüzden ilişki içinde olmaları gerekir. 
Fakat bu bir birliktelik değildir. Bu bir birleşme değil, 
tekliktir; içsel varoluşlarında artık iki değildirler. 

İkinci şey: Üstada teslim olman gerekmez. Böyle yaparsan, 
bu bir koşullanma olacaktır ve bütün anlamı kaçıracaksın. 
Teslimiyet kendiliğinden olur; kendini teslim olurken 
bulursun. Dünya üzerinde ilahi olanın bir görüntüsünü, 
bilinmeyenin beden içinde bir görüntüsünü bulduğun anda 
-üstadın gözlerinin içine baktığında ve açık kapıyı 
gördüğünde- teslimiyet kendiliğinden olur. Bunu sen 
yapmazsın; eğer sen yaparsan, kaçırmışsındır. Yapılan bir 
teslimiyet, aslında teslimiyet değildir. O zaman zihnin bir 
işidir; o zaman zihin senin yapma eyleminle şartlanmıştır. 

Yapan kimdir? Yapan zihindir. İster yap ister yapma, her iki 
şekilde de yapan olarak kalırsın. Bir insan teslim olur, teslim 


olmaya çalışır, teslim olmak için çaba gösterir; diğeri 
kendini tutar, teslimiyetten kaçınır. Her ikisi de anlamı 
kaçırıyor. 

Teslimiyet kendiliğinden oluşan bir durumdur. Mürit 
sadece eridiğini, yok olduğunu keşfeder. Sınırları 
bulanıklaşır, dumanlanır, bir nebula (bulutsu) olur. Büyük 
cesaret gerekir. Teslimiyet yapılamaz ama cesaretin yoksa 
ondan kaçabilir, onu engelleyebilir, meydana gelmesine izin 
vermeyebilirsin. Bu nedenle müridin yaptığı bir şey değildir. 
Mürit yapmış olsaydı, o zaman bir ilişki vardır. Ve bütün 
ilişkiler koşullanmadır. 

Bir üstadın otorite olmadığını da unutma. Üstat otoriter bir 
yaklaşıma sahip değildir. Üstat yardım eder; büyüme için 
bir firsat, bir olanaktır, bir otorite değildir. Sadece işaret 
eder. Bir buda sadece yolu gösterir. Ve o yol üstat sabit bir 
sisteme sahip olduğunu için de gösterilmez; yol bir sisteme 
göre gösterilmez, yol sana göre gösterilir. 

Bunu daima hatırında tut; bireyler benzersiz olduğu için 
bir özgürleşme sistemi bir defaya mahsus tek bir birey için 
çalışabilir. Her birey bir benzersizliktir; bu nedenle birey 
olarak adlandırılır. Ona benzeyen hiç kimse olmamıştır ve 
bir daha da asla olmayacaktır. Dolayısıyla gerçekte hiçbir 
sistem ona uygun değildir. 

Bu durumda, sana sistemler sunmuyorsa, bir üstat ne 
yapar? Sadece her kime dönüşebileceksen, her neye 
dönüşebileceksen ona dönüşmene yardım eder. Gül 
yetiştirmeye çalışmaz. Sen bir kadife çiçeğiysen, kadife 
çiçeği olmana yardım eder; sen bir gülsen, gül olmana 
yardım eder; sen bir nilüfersen, nilüfer olmana yardım eder. 
Önyargısı yoktur, sistemi yoktur; üstat sadece senin içine 
bakar. Üstat bir bahçıvandır, senin tohumunun toprağa 
düşmesine yardım eder. Sana güven verir: “Korkma.” Üstat 
bir güvence hareketidir. 

Doğal olarak korkuyorsun, her tohum korkar, çünkü topra- 
ga karıştığında orada bir ağacın yükseleceğinin ve ağacın 
çiçek açacağının garantisi var mıdır? Bir tohum bunu asla 


görmeyecektir; tohum yok olacaktır. Sen kaybolmuş 
olacaksın; sen Budalığını asla göremeyeceksin. Asla şöyle 
söyleyemeyeceksin: “Evet, aradığım şey budur.” Çünkü 
bunu arayan kişi, o şey meydana gelmeden önce yok olmak 
zorundadır. Bu yüzden bilinmeyene girersin. 

Üstat olsa olsa bir fırsattır. Üstadı gördüğünde, üstatla 
duygu paylaşımına girdiğinde, üstadı sevdiğinde, güven 
duyarsın: 

Bilinmeyene sıçrayabilirsin. Üstat bir otorite değildir, sana 
emirler vermez, sadece ayı işaret eder. Parmak önemsizdir. 
Parmağa takılıyorsan, bu senin problemindir; o zaman 
bağımlılığa ihtiyacın var demektir. 

Otorite bağımlı olma ihtiyacıyla yaratılır. Üstat otoriter 
değildir ama mürit otorite arayışında olabilir; o zaman bir 
otorite Oo yaratacaktır. Burada Oo yaratacaktır, orada 
yaratacaktır, bir yerde bir yolunu bulacaktır. Baba, anne, eş, 
koca -otoriteni her yerde yaratabilirsin- bir kitapta... 
Otoriteyi reddedip duran bir insandan bile bir otorite 
yaratabilirsin. 

Örneğin J. Krishnamurti. Bağımlı olmak isteyenler, J. 
Krishnamurti'ye de bağımlıdır. O “Ben bir otorite değilim ve 
bir otoriteye ihtiyaç yoktur, bir üstada gerek yoktur” diyebi- 
lir; ama yine de takipçileri vardır, hem de son derece inatçı 
takipçiler. Bu senin ihtiyacındır; sen bu ihtiyacını burada ya 
da başka bir yerde karşılayacaksın. Fakat bir üstat otorite 
değildir. Üstat seni herhangi bir yapıya zorlamaz, sana 
herhangi bir disiplin vermez, sana sadece yolu görmek için 
göz verir. Sana bir açıklık verir; belli talimatlar değil, 
sadece açıklık. Sertçe kafana vurur, seni uyandırır. 

Olay bir evde, gecenin bir yarısı alevler içinde kalan bir 
evde geçer. Bütün ev alevler içindedir ve evin efendisi derin 
uykudadır, sarhoştur. Efendi hariç herkes kaçar. Sonra 
komşular çok sarhoş olduğu için dışarı çıkamayacağını fark 
ederler; geceleri hep sarhoştur. Böylece birkaç kişi içeri 
koşar -bu tehlikelidir- ve onu dışarı sürüklemeye başlarlar. 


Fakat sarhoştur, uykudadır, ağırdır ve onu pencereden 
çıkarmak zordur. Onu dışarı çıkarmanın tek yolu da budur, 
kapı yanmaktadır. Bir pencereyi denerler, öbür pencereyi 
denerler ve iş giderek daha da zorlaşır. 

O zaman bilge bir ihtiyar “Kafasına sertçe vurun! Onu 
uyandırın. O zaman dışarı çıkmanın yolunu bulacaktır, o 
zaman endişelenmemize gerek kalmaz” der. Kafasına sertçe 
vururlar ve gözlerini açar; hepsi pencereden atlarlar ve o 
da pencereden atlar. 

Üstat sadece seni uyandırmak için sertçe vurur. O zaman 
farkındalığın her şeyi yapacaktır. Üstat basitçe uykundan, 
uyurgezerliğinden uyanmana yardım eder. Bir otorite 
değildir; “Sağdan git, sonra sola dön ve sonra...” demez. Bir 
üstat asla belli ayrıntılar vermez. Yapamaz, işlerin doğası 
gereği, çünkü bu tip bir mürit daha önce orada 
bulunmamıştır, onun nasıl bir çiçek yetiştireceğini, 
yazgısının ne olduğunu kimse bilmez. 

Birisinin sana belli talimatlar verdiğini görüyorsan, o kişi- 
den sakın. O zaman o insan üstat değildir. O zaman ondan 
kaç, seni mahvedecektir; belli bir imgeye sahiptir, o imgeyi 
sende yaratacaktır. Seni umursamaz, seni sevmez, 
merhametsizdir. Yerleştirmek istediği belli bir fikre sahiptir: 
Sen sadece bir kurbansın; sen sadece onun fikrinin, 
idealinin gerçekleşip ogerçekleşmeyeceğini görmesini 
sağlayacak bir firsatsın. Sen sadece bir tuvalsin, o da senin 
üstüne resmini yapmak istiyor; sen sadece bir taş bloğusun, 
o da kafasında taşıdığı bir heykeli yontmak istiyor. O zaman 
o bir üstat değildir. 

Üstat sadece seni dinler, seni izler, seni gözlemler, seni 
sever, sana nüfuz eder, seni sarmalar. Yavaş yavaş kendin 
olmana yardım etmeye başlar. Üstat bir otorite değildir. 
Aslında üstat otorite olamaz, çünkü sana cevaplar vermez. 
Basitçe senin kendi sorunu anlamana yardım eder. Sorunu 
derinleştirir, soruna derinlik kazandırır. 


Gerçek cevap, soruya değil soruyu sorana son verir. 
Gerçek bir üstat senin sorularına son vermez, sana bir son 
verir. Seni öldürür. Yazgılı olduğun şey olabilesin diye seni 
öldürür. 

Şimdi soruyu tekrar dinle. Soruyu soran buraya yeni 
gelmiş olmalı. “Zihnin nasıl tamamen şartlandırıldığını daha 
derinlemesine anladıkça.” 

Bu daha içten ve derinden anlayan kimdir? Aynı zihin değil 
midir? Köpek kendi kuyruğunu yakalamaya çalışıyor! Bunun 
neresi derin? Derinlemesine anlamış olsaydın, bu soruyu 
sormaman gerekirdi. Koşullandırılmış zihinden ayrı 
olduğunu gördüysen, o zaman sorgulama yoktur. 

Hayır, bu senin anlayışın değil, bu bilgidir. Bunu J. Krish- 
namurti ve diğerleri gibi insanlardan devşirmiş olmalısın. 
Bu senin anlayışın değil, aksi takdirde sorun çözülmüştür. 
Eğer senin anlayışın buysa -bir üstadın bir otorite 
yaratacağı, müritle üstadın tekrar yeni bir koşullanma şekli 
olacağı-, o zaman neden bana soruyorsun? Çünkü bu bir 
otorite yaratacaktır. 

Şöyle diyorsun: “Bu konuyu daha derinlemesine ele alır 
mısın lütfen?” 

Neden daha derinlemesine ele almamı istiyorsun? Ben 
bunu daha derinlemesine ele alırsam, bu seni 
koşullandırmak olacaktır. Sen dışardan gelen bütün 
cevapların şartlanma olduğunu anladıysan, benim 
cevabımın senin için nasıl bir önemi olabilir? Bu da dışardan 
bir cevap olacak. Böyle bir soru sormamalısın. 

Fakat soru ortaya çıktı. Ve soruya senin o sorunun içinde 
söylediğinden daha fazla güvenim var. Soru bu konuda 
düşündüğünü, bu konuda okuduğunu gösteriyor, ama bu 
senin kendi meditatif anlayışın değil. 

Sen şöyle diyorsun: “Daha derinlemesine anladıkça.” 

Anlayış bilgiden tamamen farklı bir olgudur. Anlayış 
varlığını dönüştürür; anlayış olduğunda soru biter. Unutma, 
anlayış asla yaklaşık değildir. “Daha derinlemesine 
anladıkça” 


diyemezsin; anlayış Oo derinliktir, daha Oo kelimesini 
kullanamazsın. Bilgi, sığlıktır; anlayış derinliktir. “Derin bir 
anlayış” demek, aynı şeyi tekrarlamaktır; bu gereksiz 
tekrardır, çünkü “derinlik” ve “anlayış” aynı anlamı taşır. 

Görürsün ya da görmezsin, ikisinin arasında dereceler yok- 
tur. İki anlayış arasında nicelik bakımından fark yoktur. Bilgi 
ve anlayış; evet, bir fark, büyük bir fark vardır; aynı 
düzlemde var olmazlar. Bilgi aşağı yukarı olabilir, çünkü 
bilgi niceliktir; daha fazla bilgiye sahip olabilirsin, daha az 
bilgiye sahip olabilirsin. Toplayabilirsin, toplamaya devam 
edebilirsin, daha fazla öğrenebilirsin; daha fazlasına sahip 
olacaksın. 

Fakat anlayış, basitçe anlayıştır. Katışıksız anlayıştır, içinde 
dereceler yoktur. Anladığın anda, sadece anlarsın ve konu 
kapanır. Fakat biz bilgimize anlayış demeye devam ederiz. 

“Zihnin nasıl tamamen şartlandırıldığını daha derinlemesi- 
ne anladıkça...” 

Bu yine zihindir, çünkü bütün bilgi zihin yoluyla toplanır. 
Anlayış, zihinsizlikten doğar. Bilgi zihinde birikir; akıllı 
olmaya çalışan zihindir. Bu zihin seni gayet güzel 
kandırabilir. 

Şimdi, yıllardır J. Krishnamurti'yi dinleyen insanlar var - 
otuz-kırk yıldır onu dinleyen insanlar biliyorum- ve o da aynı 
şeyi tekrarlamaya devam ediyor; tek bir konusu var. Kendisi 
çok ama çok istikrarlı bir insan; asla çelişki yaşamaz, son 
derece mantıklıdır. Tek bir yönde ilerler: tek yönlü bir zihin. 
Şimdi bu insanlar kırk yıldır onu dinleyerek ne yapıyor? 
Bilgi topluyorlar. Unutmaya başladıklarında yine onu 
dinlemeye gidiyorlar; o da onlara yeniden hatırlatıyor. Anı 
derinleşiyor, anlayış değil. 

Kırk yıllık dinlemeden sonra, aynı durumdalar. Hiçbir şey 
değişmez, varlıkları bundan etkilenmez. Fakat çok ama çok 
bencil olurlar; teslimiyete ermektense, çok ama çok bencil 
olurlar. “Egoist” ve “bencil” kelimeleri arasındaki farkı 
hatırla: Egoist, egoya inanan, bencil ise inancına sadık bir 
şekilde bunu uygulayandır. 


J. Krishnamurti'yi dinleyen insanlar son derece bencil 
olurlar. Aslında onların Krishnamurti'yi dinlemekten 
aldıkları zevk, egodan kaynaklanır. Mutlak özgürlüğe sahip 
olmak, serbest olmak, kimseye teslim olmana gerek 
kalmaması, kimseye boyun eğmene gerek kalmaması, dua 
etmene gerek olmaması, meditasyon yapmana gerek 
olmaması, sadece dinleyerek veya sadece düşünerek 
aydınlanacak olman sana çok iyi gelir. Çok iyi gelir, çünkü 
büyümenin eziyeti, büyümenin acısı yoktur. En büyük acı 
teslim olmaktır; bundan sakınılır. Ego giderek ustalaşır ve 
son derece güvende hissettirir. 

Fakat orada neşe yoktur, oyunculuk yoktur. Bu insanların 
etrafında rayiha bulamayacaksın, çünkü ego oturdukça ve 
kendinden emin hale geldikçe, yok olma ihtimali daha azdır. 
Rayiha ancak egonun yok olmasıyla ortaya çıkar. Ancak 
öldüğünde yeniden doğarsın. 

Şöyle diyorsun: “Zihnin nasıl tamamen şartlandırıldığını 
daha derinlemesine anladıkça, üstat-mürit ilişkisi bile bana 
bu koşullanmanın bir ifadesi gibi görünüyor.” 

Hiç bir üstat-mürit ilişkisi içinde oldun mu? Hiç bu işin esas 
tarafında oldun mu? İçerde olmadan bu konuda hiçbir şey 
bilmen mümkün olmayacaktır. Işıktan bahsetmek gibidir; 
kör bir adamsın ve ışığı hiç görmedin. Müzikten 
bahsediyorsun ama sağırsın ve hiçbir zaman bir ses 
duymadın. Hiç ses duymamış olduğun için hiçbir zaman 
sessizlik de duymamışsındır; çünkü ses duymak için nasıl 
kulak gerekiyorsa, sessizliği duymak için de kulağa ihtiyaç 
vardır. 

Sağır birisinin her zaman sessizlik içinde olduğu fikrinden 
vazgeç. Hayır, hiç değil; sessizlik hakkında hiçbir şey 
bilmez,sessizliğe ilişkin herhangi bir şey bilmesi mümkün 
değildir. Kör birisinin her zaman karanlıkta olduğu fikrini 
unut. Karanlığa ilişkin herhangi bir şey bilmesi mümkün 
değildir, çünkü nasıl ışığı görmek için gözlere ihtiyacın 
varsa, karanlığı görmek için de gözlere ihtiyacın vardır. Her 


ikisi de gözle ilgili deneyimlerdir: aydınlık ve karanlık. Kör 
bir insan ışık hakkında hiçbir şey söyleyemez; karanlık 
hakkında bile bir şey söyleyemez. 

Hiç üstat-mürit ilişkisi içinde bulundun mu? Ancak o zaman 
anlayabileceksin, ne olduğunu. Bu bir deneyimdir, inanılmaz 
bir deneyim ama kişinin onun içine girmesi, tamamen 
girmesi gerekir. Bir insanın kendini tamamen ona 
bırakması, kendinden geçmesi gerekir; tecrübe ancak o 
zaman ortaya çıkar. 

Şimdi, Krishnamurti üstatlara karşıdır ve nedeni de bazı 
çok otoriter insanlar tarafından yetiştirilmiş olmasıdır. 
Üstatlar değil; öğretmenler belki ama üstatlar değil. 
Teozoflar tarafından yetiştirildi ve onlar ondan bir mesih 
yaratmaya kararlıydılar. Bir dünya öğretmeni yaratmak 
istediler ve onu bu kalıba zorladılar. Daha önce hiçbir insan 
belli bir kalıba girmeye bu kadar zorlanmamış ve hiç bu 
kadar eziyet görmemiştir. 

Buda'nın mesihliği kendi araştırmasının getirdiği doğal bir 
büyümeydi. İsa kendine uygun bir şekilde İsa oldu. Aslında 
daha önce durum tam tersi olmuştu: Buda mesih olduğunu 
açıklamak için mücadele etmek zorundaydı. Onu kabullen- 
meye kimse istekli değildi; insanlar inkâr ediyor, insanlar 
reddediyordu, hep olduğu gibi. İsa'yı çarmıha gerdiler, 
çünkü kendisinin Mesih olduğunu açıkladı. 

Krishnamurti için bunun tam tersi gerçekleşti. Bir İsa ya 
da bir Buda olmanın ne anlama geldiği konusunda hiçbir 
fikri yoktu. Bu aptal teozoflar, Leadbeater ve Annie Besant 
ve daha pek çoğu, hepsi ondan bir mesih yaratmaya 
çalışıyordu; bir mesih üretmenin peşindeydiler. Onu 
gerçekten öyle bir terbiye ettiler ki; her şey izlendi, hiçbir 
şekilde özgür olmasına izin verilmedi, sürekli yanında 
birileri oldu. Ne tür kıyafetler giymesi gerektiğine, ne 
zaman yatması ve yataktan ne zaman çıkması gerektiğine 
ve hangi duaları etmesi gerektiğine karar verdiler: sabahın 
körü, saat üç, küçük bir çocuk... 


Onu yakaladıklarında daha dokuz yaşındaydı ve çocuğa 
işkence etmeye başladılar. Sadece bu da değil, onu kitap 
yazmaya bile zorladılar. O kitapları yazıyordu. Krishnamurti 
ünlü kitabı At the Feet of the Mastefi ne zaman yazdığını 
hatırlamaz bile. Onu yazdığını bile hatırlamaz. Sadece 
dokuz yaşında bir çocuk, nasıl kitap yazabilir? Bu insanlar 
onun doğuştan mesih olduğunu, öteki dünyadan geldiğini 
kanıtlamak istediler. Onun adıyla zorla bir kitap çıkardılar. 

Talimatlar yüksek mevkilerden; gökyüzünde dolaşan 
efendilerden, ruhlardan -Üstat K.H. ve diğerleri- geliyordu 
ve mektuplar ulaşıyordu. Bu insanlar bu mektupları da üre- 
tiyordu; dinler tarihinde daha önce böylesi bir sahtekârlık 
görülmemiştir. Bunu bu küçük çocuğu etkilemek için 
yaptılar: Hileler yaptılar, stratejiler kullandılar. 

Krishnamurti gözleri kapalı oturuyor olurdu ve çatıdan bir 
mektup düşerdi. Şimdi, dokuz yaşında bir çocuk haliyle 
inanır ve güvenir. Birisi çatıda saklanırdı; bu insanlar 
yakalanıp mahkemeye bile çıkarıldılar. Mektuplar yazılmıştı 
ve o mektuplar onun kucağına düşerdi; talimatları 
yukarıdan alıyordu. 

Yetiştirildiği anormal ortamı düşün. Bir kadınla birlikte 
olmasına izin verilmedi. izin verilse bile, ancak çok yaşlı 
kadınlarla, ancak ana-oğul ilişkisi kurabileceği kadınlarla 
birlikte olmasına izin verildi. O zaman bile şüpheler vardı. 
Çok yaşlı bir kadınla birlikte olmasına izin verildi ama yaşlı 
kadın oğlana âşık oldu. Çocuk gerçekten çok güzeldi; anaç 
bir sevgiydi bu ama çok tutkuluydu. Daha sonra bu ilişki 
teozoflarca bozuldu. Korkuyorlardı; herhangi bir insan 
ilişkisine girmesini istemediler, tamamen insanüstü olması 
gerekiyordu. 

Yiyeceğine de onlar tarafından karar veriliyordu. Sinemaya 
gidemiyordu, başka çocuklarla oynayamıyordu; bunlar bir 
mesih için doğru şeyler değildi. insanüstü olmak 
zorundaydı. insanüstü yapmak için onu insanlık dışı 
standartlara zorladılar. 


Doğal olarak gün gelip yeterince güçlendiğinde, baş 
kaldırdı. Yirmi beş yaşında baş kaldırdı. Bütün bu dünya 
öğretmenliği saçmalığından usanmıştı. Sade bir biçimde 
açıkladı: “Ben bir öğretmen değilim ve bir mesih değilim.” 

O şartlanma hâlâ kişiliğinin bir yerlerinde duruyor. O 
berbat teozoflardan henüz kurtulabilmiş değil, o kâbusu 
hâlâ yaşıyor. Bu yüzden üstatlara karşı. Hiç bir üstatla 
birlikte olmadı, hiçbir şekilde üstat olmayan bu insanlarla 
birlikteydi. Becerikli sahtekârlar, şarlatanlar, Krishnamurti 
yoluyla bütün dünyayı sömürmek istediler. Onun arkasında 
kalıp onu her şekilde idare etmek istediler. insanlığa karşı 
büyük bir komploydu ve onun baş kaldırması iyi oldu. 

Fakat sanırım bu kadarı fazlaydı; bunu unutamıyor ve onla- 
rı Oo affedemiyor. Üstatlara karşı haliyle; bunu 
anlayabiliyorum. Onun durumunda olsaydım, ben de 
uüstatlara karşı olurdum. 

Sana sormak istiyorum: Hiç bir üstatla ilişki içinde oldun 
mu? Üstelik bu bir ilişki de değildir. Hiç bir üstadın varlığını 
gözden geçirdin mi? Tek bir an için bile olsa bir üstadın 
kapısından içeri girdin mi? O zaman bu soruyu 
sormayacaksın, çünkü o zaman bütün bu şüpheler hemen 
yok olacak, anında yok olacak. “Üstat-mürit ilişkisi bu 
koşullanmanın bir ifadesidir” demeyeceksin. Eğer bu bir 
ilişki ve bir koşullanmaysa, bir üstat-mürit ilişkisi değil 
demektir. 

“insanın tümüyle özgürleşmesi için, bu geleneksel inancı 
da aşması gerekmez mi?” 

Evet, insan bütün inançları aşmak zorundadır ama bir 
üstatla birlikte olmak gelenekçilik değildir, inanç değildir. 
Fazlasıyla hayat doludur; geleneksel değildir. Sen ve ben; ve 
senin benimle olmanın neresi geleneksel? Geleneksel olan 
ne? Bundan daha geleneğe ters bir şey olabilir mi? inanç 
bunun neresinde? 

Evet, orada güven var ama inanç değil. inanç bir şeylerin 
yerine geçer: Kişi kendini inançla kandırmaya devam eder 
ve güvenceye sahip olduğunu düşünür. Güven tamamen 


farklı bir olgudur. inanç başla ilgili, güven yürekle ilgilidir. 
inanç bir düşünce, güven bir duygudur. Beni hissedersen, 
bana güvenirsin. Beni yalnız zihinsel olarak anlıyorsan, o 
zaman inanç yaratılmış olacaktır. inanç seni öğrenci yapar, 
mürit değil; ve o inancı ve bilgiyi aldığın kişi bir öğretmen 
olur, bir üstat değil. Bir öğretmenle öğrenci ve bir üstatla 
mürit ilişkisi arasındaki fark budur. 

Bir üstat sana öğretmez, sana varlığını açar ve senin de 
aynısını yapacağını umar. Bu iki varlık birbirine açık 
olduğunda, mucizeler gerçekleşmeye başlar. 

Özgürleşme güzel bir kelimedir ama çok yanlış kullanılır. 
Özgürleşmeyle neyi kastediyorsun? Şöyle diyorsun: “Bir 
insanın tümüyle özgürleşmesi O için... Tamamen 
özgürleşmekle neyi kastediyorsun? Bir yerlerde “Bir gün 
özgürleşeceğim ama özgürleştikten sonra duracağım” gibi 
bir fikre sahip olmalısın. 

Hiç anlamıyorsun. Özgürleşme “Ben”le ilgili değil, 
“Ben”den özgürleşmedir. Kendinden özgürleşmek 
zorundasın. Özgürleşmede O hiçbir şekilde kendini 
bulmayacaksın; sen sonsuza dek yok olacaksın. Özgürleşme 
senin özgürleşmen olmayacak, sadece sen orada 
bulunmadığın için özgürleşme olacak. Özgürleşme senden 
özgürleşmedir, senin özgürleşmen değil. 

Şimdi, bu çok zor, neredeyse imkânsız olacak; bu işi kendi 
başına yapman. Öteki dünyadan bir şeyin sana nüfuz etmesi 
gerekir, ancak o seni kendinden çekip çıkartabilir. 
Örneğin;uyumaya gider, uykuya dalarsın ve alarm çalar. O 
alarm dışardan senin uykuna girer ve uykunu bozar: 
Gözlerin açılır. 

Gurdjieff şöyle derdi: İnsan bir mahkümdur ve o kadar 
uzun zamandır hapiste yaşadı ki mahküm olduğunu 
tamamen unuttu. Hapishane o kadar büyüktür ki 
hissedemezsin, çünkü sınırını hiç görmedin. Sınırın 
görülmesi çok zordur; duvarlar oradadır ama son derece 
ince ve saydamdır; salt camdan, kristal camdan yapılmıştır. 
O kadar uzun zamandır hapiste yaşadın ki bunun senin 


evin, bunun senin yaşamın olduğunu sanıyorsun. Yaşamdan 
beklenen budur. Dışardan birisi gelip “Bu bir hapishane ve 
ben özgürlüğün ne olduğunu biliyorum” demedikçe, içinde 
özgür olma arzusu bile doğmayacaktır. Bu zincirdir. 

Bir üstat hapishanenin dışında olan, uyanmış olandır. 
Uyanman için araçlar, fırsatlar yaratabilir. Uykunda 
rahatsızlık yaratabilir. 

Burada yaptığın bütün bu meditasyonlar uykunu bozma - 
seni sarsma, şok emicilerini geçip sana ulaşsın diye seni çok 
derinden şoke etme- çabalarından başka bir şey değildir. 
Bağırmak; bir üstat bağırmaya devam eder. İsa şöyle dedi: 
Damlara çıkıp avazınız çıktığı kadar bağırın. 

Bir üstat avazı çıktığı kadar bağıran kişidir. Senin etrafında 
bir sürü şok emici var: Dışardan gelen her şeyi emen 
tamponlara sahipsin. Kulakların kapalıysa alarm işe 
yaramayacaktır; kulak tıkacı kullanıyorsan alarm sana 
ulaşmayacaktır. İnsanlar sırf güvende olmak için 
etraflarında pek çok şok emici, pek çok tampon yarattılar. 
Aksi takdirde hayat ıstıraplı, çok ıstıraplı olacaktı. Her an 
sana ulaşmasına izin veremediğin o kadar çok şok meydana 
geliyor ki. Kötüyü engellemek için tamponu yarattın ama bu 
tampon iyiyi de engelliyor. Düşmanı engellemek için kapıyı 
kapattın, kilitledin ve sürgüledin. Fakat şimdi bu durum 
dostu da engelliyor. 

Öteki dünyadan bir ışın varlığına girmedikçe, aşkın bir şeyi 
tatmadıkça, özgür olma arzusu bile orada olmayacak. Bir 
üstat sana özgürlük vermez, özgürleşme için tutkulu bir 
arzu yaratır. Daha önce hiç bilmediğin, daha önce hiç 
hissetmediğin, bilinmeyen bir tutkuyla yanmanı sağlar. 

Buda'nın hiç var olmadığı, İsa'nın hiç yürümediği, Kabir'in 
hiç şarkı söylemediği bir dünya düşün. İnsanlık tarihinden 
birkaç yüz ismi çıkardığında tamamen farklı bir durumda 
olacaktın. Kurtulmayı düşünmeyecektin bile; özgürlüğü, 
mokşa'yı, nirvanayı düşünüyor olmayacaktın. Sen duy ya da 
duyma, sana rağmen bağırmaya devam eden bu birkaç 
insan sayesinde. Özgürlük kelimesinin bir anlama sahip 


olmasının, kurtuluş kelimesinin seni etkilemesinin nedeni 
bu insanlar. 

Bir insanın tamamen kurtulmayı istemesi iyidir; kişi bütün 
inançların ötesine geçmek zorundadır ve kişi bütün 
ilişkilerin ötesine geçmek zorundadır. Fakat bir üstatla bir 
mürit arasındaki ilişki bir ilişki değildir ve bir inanç değildir. 
Gelenek ölü bir üstadı takip etmeyi sürdürdüğün zaman var 
olur. 

Örneğin; Hıristiyan isen gelenekçisindir. Fakat hayattayken 
İsa'yla birlikte hareket eden insanlar gelenekçi değildi. 
Yahudiler gelenekçiydi, Musa ve İbrahim'i izliyorlardı; 
gelenekçiydiler. Fakat İsa'yla birlikte hareket eden ve 
hayatlarını tehlikeye atanlar, gelenekçi değildi. Şimdi 
Hıristiyanlar gelenekçi. Benim sannyasinlerim gelenekçi 
değildir; ben öldüğümde gelenekçi olacaklar. 

Gelenek ölü bir üstatla yaşayan bir mürit arasında var olur. 
Yaşayan bir üstat ve yaşayan bir mürit; gelenek nasıl var 
olabilir? Gelenek yoktur, ilişki doğrudandır. Bir inanç 
değildir, güvendir. 


İkinci soru: 


Osho, 


Uzun zamandır tam anlamıyla aydınlanmış, mükemmel bir 
üstat arayışı içindeyim ve sonunda seni buldum. Osho, beni 
mütevazı müridin olarak kabul eder misin? 


Hayır. Çünkü mütevazı değilsin ve bir mürit değilsin. Sen 
tehlikelisin. “Tam anlamıyla aydınlanmış” derken neyi 
kastediyorsun? Hiç kısmen aydınlanmış birini duydun mu? 
“Mükemmel bir üstat” demekle neyi kastediyorsun? Hiç 
kusurlu bir üstatla karşılaştın mı? 

Bunlar senin egonla ilgili. Kendini mütevazı bir mürit ola- 
rak görüyorsun ama mütevazı değilsin. Aslında bu nedenle 
mütevazı bir mürit olduğunu söylemek zorundasın. 
Mütevazı bir insan, mütevazı olduğunu asla bilmez. Fikir, 
arzu, senin egondan çıkıyor; senin gibi büyük bir insan, 
nasıl sıradan bir üstadın müridi olabilir? Senin gibi bir 
insan, sıradan bir üstadın müridi mi? Tam anlamıyla 
aydınlanmış, mükemmel üstadı bulmak zorundasın. Seni 
kabul edemem. 

Bu hikâye üzerinde meditasyon yap: 

Genç bir adam kusursuz üstadı bulmak istiyordu. 
Hindistan'a gitti ve ünlü yogi'yi ziyaret etti. Fakat genç 
adam bir konuşma başlatmaya çalıştığında, yogi 
konuşmuyordu. Böylece seyahate devam etti. 

Onun kafasındaki mükemmel üstat bu değildi. Üstat, öğre- 
ten kişidir. Şimdi bu adam sadece orada oturuyordu; sessiz, 
aptal birisi gibi. Belki sessiz olabilir ama mesaj yok. Mesih 
değil; insan bir mesaj vermeden nasıl mesih olabilir? 

Bunun üzerine Japonya'ya gitti ve manastıra girdi ama 
saygıdeğer üstat ona fazlaca huysuz ve insafsız göründü. 
Üstat insanları dövüyor, onları pencerelerden atıyor, 
uyurlarken bile üzerlerine atlıyordu. Şimdi, bu onun hoşuna 
giden bir şey değildi. 

İran'a vardığında, son derece ciddi sorularına anlamsız 
cevaplar veren bir Sufi'yle karşılaştı. O doğuyu soruyordu, 
Sufi batıdan bahsediyordu. O yeri soruyordu, Sufi 
gökyüzünü anlatıyordu. Şimdi bu anlamsızdı, bu adam 
deliydi. 

Sonunda genç adam Tibet'in yüksek dağlarına tırmandı ve 
rüzgâra açık bir yarın üzerine oturtulmuş eski bir lama 


manastırında, bölgede ünlü bir üstat olan baş lamayla bir 
görüşme yapmasına izin verildi. İpekler, altın ve başka 
mücevherlerle kuşatılmış olduğu için genç adama göre lama 
yeterince ciddi değildi. Buna rağmen lamanın sözleri 
bilgece göründü ve genç adam mükemmel üstadı bulmaya 
en yakın durumun bu olduğuna inandı. Böylece lamanın 
müridi olmak için izin istedi. Lama “Hayır” dedi. Genç adam 
nedenini sorduğunda lama “Çünkü sadece mükemmel 
müridi kabul edeceğim” dedi. 

Bu yüzden hayır diyorum; sadece kusursuz müridleri kabul 
ediyorum. Burada birçok kusursuz, tamamen aydınlanmış 
insanı göremiyor musun? Şayet sen mükemmelliğe 
inanıyorsan, ben de inanıyorum. Bende pek çok hata 
bulman gerektiğini biliyorum. Impala marka arabayı 
görmüyor musun? Bir Impala'yla gezen kusursuz bir üstat; 
bunu hiç duydun mu? Fakat gelebileceğin en yakın durum 
bu olabilir. Hayır, nevrotik insanları kabul etmiyorum. Her 
tür mükemmellik nevroz yaratır. Mükemmeliyetçi biri ol; 
sonunda kendini akıl hastanesinde bulacaksın. 

Bütün bu saçmalıkları bırak, imkânsızı isteme. İnsan ol. 
Dünyada hiçbir şey kusursuz değildir, Tanrı bile. Çünkü 
eğer bir şey mükemmelse, ölüdür. Tanrı henüz ölmedi: 
Nietzsche'nin sözlerine ragmen Tanrı henüz ölmedi. Tanrı 
asla ölmeyecek, çünkü Tanrı asla kusursuz olmayacak. O 
sürekli büyüyor; kusur sayesinde büyüme vardır. 
Mükemmel olduğun zaman geriye intihardan başka ne 
kalıyor? Mükemmel olduğunda ne yapacaksın? 

Büyüme ancak daima yapılması gereken bir şey kaldığı 
sürece mümkündür. İnsan öğrenmeye devam eder, insan 
büyümeye devam eder. Evet, sana söyleyeyim; insan 
aydınlanmadan sonra bile gelişmeye devam eder. 
Mükemmellikten mükemmelliğe kişi büyümeye devam eder. 
Kimse mutlak şekilde kusursuz değildir, çünkü mutlak 
mükemmellik ölüm demektir. Yaşam kusurludur, bu yüzden 
yaşamdır; sadece ölüm kusursuzdur. 


Şimdi sen ölü bir insan istiyorsun. Ölü birisi sana ne öğre- 
tecek? Sana intiharı öğretmeye mecburdur. Ben ölü değilim 
ve yaşayan insanlar istiyorum. Bütün bu mükemmeliyetçi 
tutum ve idealleri bırak. Benim yaklaşımım bütün olmaktır; 
mükemmel olmak değil bütün olmak. Bütün ol. 

Bunu bilmek seni şaşırtacak; herhangi bir şeyde bütün ola- 
bilirsen mükemmel şekilde kusurlu olursun. Kusurluluğunla 
mutlusun, ona âşıksın, onu bırakma arzusu yok; o zaman 
çok farklı bir tadı vardır, büyümenin tadı. O zaman daha 
daha çiçekler açacağını bilirsin. Unutma, baharın ilk çiçeği 
bütün bahar değil, sadece işarettir. Bir çiçek açtığında, der 
Kabir, binlercesi açar. Açmaya devam ederler, bunun sonu 
yoktur. 

Buda belli bir günde, belli bir gece aydınlandı dediğimizde, 
neyi kastederiz? Baharın ilk çiçeğinin ortaya çıktığını kaste- 
deriz. Artık milyonlar ve milyonlarca çiçek açacaktır, 
sonsuza dek. Birincisi açtı, açılma başladı; artık bunun sonu 
yoktur. 

Aydınlanmış bir insana ilişkin fikrin, o gün her şeyin sona 
erdiğidir. Benim aydınlanma fikrim, o gün her şeyin başladı- 
gıdır! O günden önce hiçbir şey yoktu. O gün, her şey ilk 
kez yaşamaya başladı. Buda bir yerlerde hâlâ çiçek açıyor, 
bahar devam ediyor. İlk çiçek sadece yaklaşan baharın 
göstergesidir. 


Üçüncü soru: 


Osho, 


Bir hafta önce aşrama geldiğimde güçlü enerjiyi hissettim 
ve ortamdan hoşlandım. Hemen ertesi gün meditasyonlar, 
Sufi dansları ve diğerleriyle yüreğimi açmaya başladığımı 
hissettim ve gerçekten mutluydum. Büyümeye başlamaya, 
kendimi geliştirmeye hazırdım. 

Şimdi gerçekten üzgün, yalnız, reddedilmiş bir haldeyim. 
Birden bir tohumdan büyük bir ağaç haline gelmenin tek 
önemli şey olmadığını fark ettim. Hissettiğimiz bütün 
sevgiyi, aldığımız bütün enerjiyi paylaşabilmeliyiz. Dünyada 
yalnız yaşamıyoruz. Sevgi tarafından desteklenen bir 
toplum, büyük bir aileyiz. Aşramda kaçırdığım kesinlikle bu. 
Her iki parçamdan da yararlanmak istiyorum -büyüme ve 
gelişme parçası, insan sevgisi ve paylaşma parçası-; ben 
bütün bir insanım. Burada bağlantı ve sevgi hissini bulmak 
bu kadar zor mu? Yoksa çok şey mi bekliyoruz? Gerçekten 
kafam çok karışık, artık ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. 


Lütfen bana yardımı dokunacak bir cevap ver. 


Birinci şey: Bunu bana gelen hemen herkes yaşar, çünkü 
sen mutsuzluğa bağımlı hale geldin. Buraya ilk geldiğinde 
sadece huşu içindeydin. Bir an için burada mevcut enerjinin 
şoku eski alışkanlık kalıplarını unutmanı sağlar, seni sarsar, 
bir an için seni farklı bir gerçekliğe uyandırır. Fakat o 
alışkanlıklar, o eski alışkanlıklar seni o kadar kolay 
bırakmaz. Yeni biçimlerde geri dönerler. 

Ve bu en kolay biçimlerden biridir. Burada insanların 
mutlu olduğunu görüyorsun, insanlar dans ediyorlar ve 
keyifliler; ve sen de mutlu olmak isterdin. Fakat sonra 
birden dünyayı düşünmeye başlıyorsun. Sokaktaki 
dilencileri, yoksulluğu, açlığı ve savaşları; zihnine her 
yönden her tür problem doluşmaya başlıyor. Zihnin “Dünya 
bu kadar mutsuzluk içindeyken, sen nasıl mutlu olabilirsin? 
Paylaşmak zorundasın, gidip hizmet etmek zorundasın. 


Yalnız değilsin, bir toplum içinde yaşıyorsun, onun 
parçasısın, topluma hizmet etmek zorundasın” demeye 
başlar. Bu, zihnin çok ama çok kurnaz bir yöntemidir. 

Daha geçen gün bir çizgi film seyrediyordum. Snoopy dans 
ediyor, gerçekten deliye dönüyor; tam bir mutluluk içinde, 
samadhi halinde. Lucy ona bakıyor ve “Kes şunu! Kes şunu! 
Dünya büyük sefalet içinde. İnsanların acı çektiğini 
görmüyor musun? Dünya böylesine bir cehennemin 
içindeyken sen nasıl bu kadar mutlu olabilirsin?” diyor. 
Gözlerinde büyük bir ayıplama var. Bir an için Snoopy bile 
duruyor. Lucy “Farkında değil misin, seni aptal? Dünyada 
neler olduğunun farkında değil misin? Böyle deli gibi 
kendinden geçerek dans etmenin zamanı mı?” diyor. 

Snoopy “Fakat bacaklarım çok ama çok mutlu oluyor ve 
ben bundan gerçekten zevk alıyorum. Tanrı'ya şükürler 
olsun ben cahil bir tipim” diyor. Ve tekrar dans etmeye 
başlıyor. 

Bu soru Christiane'den. Şimdi, Christiane, içindeki Lucy 
ortaya çıkıyor. Burada dans eden birçok Snoopy bulacaksın 
ve zihnin “Ne? İnsanlar şarkı mı söylüyor? Bu Aneeta deli ve 
bu insanlar deli. Üstelik dünya bu kadar acı içinde. Nasıl bu 
kadar sevgisiz olabilirsin? Nasıl bu kadar katı olabilirsin? 
Senin merhametin nerede?” diyecek. Bunlar sadece 
zihninin seni yeniden mutsuz etmek, seni ıstırap düzeyinde 
tutmak için kullandığı yöntemlerdir. 

Bunun dünyaya bir faydası olmayacak. Dünyayla neyi 
paylaşacaksın? Anlat bana Lucy, dünyayla ne paylaşacaksın? 
Paylaşacak neyin var? Ancak sende olanı paylaşabilirsin; 
mut-luysan mutluluğu paylaşabilirsin, mutsuzsan dünyayı 
daha da mutsuz hale getirirsin. 

En azından dans et, bırak bacakların iyi hissetsin. Mutlu 
bir insan, dünyanın küçük bir kısmı mutlu oldu demektir. 
Mutlu olarak mutlu bir dünya yaratıyor, dans ederek dans 
eden bir dünya yaratıyorsun; çünkü dünya sensin. Evet, 
senin Hıristiyan zihnin, Katolik zihnin, misyoner zihnin, bir 


sürü problem bulacaktır: “İnsanlar nasıl bu kadar bencil 
olabilir, sadece hoşça vakit geçirebilir?” 

Bu bencil insanlar dünyada bir titreşim, farklı bir titreşim 
yaratacaklar; bunu zaten yaratıyorlar. Daha daha çok insan 
dansıyla kendinden geçecek. 

Daha daha çok insan bacaklarının canlandığını, yüreğinden 
bir şarkının kopmak istediğini hissedecek. Giderek daha çok 
insana bu turuncu hastalık bulaşıyor. Bu hastalılgın salgın 
boyutlarında bulaşması gerekiyor; dünyayı dönüştürmenin 
tek yolu budur, başka yolu yok. 

İnsanlara hizmet ederek hiçbir şeyi dönüştüremezsin, 
çünkü sende sevinç yok. Görev duygusuyla hizmet ediyor, 
kendi Oo mutsuzluğun Oo yüzünden hizmet ediyorsun. 
Mutsuzluğun yüzünden, varlığından okunuyor. Mutsuz 
titreşiyorsun; şu anda paylaşabileceğin tek şey budur. 
Başka neye sahipsin? 

Şöyle diyorsun: “Şimdi gerçekten üzgün, yalnız, 
reddedilmiş bir haldeyim. Birden bir tohumdan büyük bir 
ağaç haline gelmenin tek önemli şey olmadığını fark ettim.” 

Tek önemli şey budur. O zaman çiçekler kendiliğinden 
açarlar; senin onları ağaçtan çekip çıkarman gerekmez. Tek 
şey, tek önemli şey, büyümek ve büyük bir ağaç olmaktır. 
Bırak köklerin toprağın derinliklerine ve dalların göğün 
yukarılarına gitsin; ve sen güneşin, ayın, yıldızların, 
rüzgârın ve yağmurların tadını çıkar ve bütün dünyayı unut; 
çiçeklerin açacaktır. O rayiha insanlara ulaşacak. Fakat 
önemli olan birine ulaşıp ulaşmaması değildir. Tek bir birey 
bile mutlu olduğunda, dünyanın bir parçası dönüşmüştür. 

Walt Whitman'ın şu sözlerinin üzerinde meditasyon yap: 
“Neysem öyle varım. Bu kadarı yeter. Dünyada başka kimse 
fark etmese de ben memnunum. Herkes farkında olsa da, 
ben memnunum.” 

Fark etmez. Tohum açılmaya başladığında kokusunu 
kimsenin duyup duymamasının önemi yoktur. Koku salınır: 
İnsanlara ulaşacaktır. Onu almaya hazır insanlara 


ulaşacaktır. Herkese ulaşmaz, çünkü gözleri kapalı yaşayan 
insanlar vardır, burnu tıkalı yaşayan insanlar vardır, onlara 
ulaşmayacaktır. Fakat bundan sadece onlar sorumludur. 

Ben burada mutlu bir ortam yaratıyorum. Bu ortamın 
enerjisi ilgilenen herkes için titreşecektir. 

Fakat bu zihin, buraya yeni gelen herkese uğrar. Bu zihin 
bir hiledir. Zihin son derece aldatıcı, son derece 
diplomatiktir. Mutsuz olmak için derhal bir neden 
bulamıyorsan, dünyada mutsuz olmak için daima 
milyonlarca neden bulabilirsin. Sen sadece mutsuz olmak 
için mazeret arıyorsun. Aklından çıkarma, öğrenmesi en Zor 
hesap mutluluklarını sayabilmeni sağlayan hesaptır. 

İnsanlar mutsuzluklarını sayar durur; sadece kendilerinin- 
kini değil, başkalarının mutsuzluklarını da saymaya devam 
ederler. O zaman hiç şüphesiz yüklenirler. Dünya daima acı 
içinde Olmuştur, Buda bunu dert etseydi, asla 
aydınlanamazdı. O zaman savaş olmadığını mı sanıyorsun? 
İnsanların yoksul olmadığını mı sanıyorsun? Üzgün, 
karamsar olmadığını mı sanıyorsun? Bunların hepsi vardı, 
bugün olduğundan daha fazla. 

Fakat tercih senin. Mutsuz olmayı seçiyorsan büyük firsat- 
lar var; her fırsata rastlayabilirsin. Mutlu olmak istiyorsan 
dünyada mevcut çok az firsat vardır, çünkü çok az insan 
mutluluğun gerçekleşmesine izin verecek kadar yüreklidir; 
mutluluğu yok ederler. 

Ben öz-doygunluğu öğretiyorum. Unutma, öz-doygunluk 
bencillik değildir. Öz-doygun bir insan başkalarını düşünen 
tek insandır, çünkü varlığında muhteşem olan ne varsa onu 
yaratır. O yaratım içinde, paylaşma meydana gelmeye 
başlar. Bunu paylaşmak için gidip çaba göstermen 
gerekmez; eğer oradaysa taşmaya başlar. Dans kontrol 
altına alınamaz, sevinç kontrol altına alınamaz. Bunlar 
taşar, başka insanlara ulaşmaya başlar, bulaşıcıdır. 

Sorunun tamamını tekrar dinle: “Bir hafta önce aşrama 
geldiğimde güçlü enerjiyi hissettim ve ortamdan hoşlandım. 
Hemen ertesi gün meditasyonlar, Sufi dansları ve 


diğerleriyle yüreğimi açmaya başladığımı hissettim ve 
gerçekten mutluydum. Büyümeye başlamaya, kendimi 
geliştirmeye hazırdım. Şimdi gerçekten üzgün, yalnız, 
reddedilmiş bir haldeyim. Birden bir tohumdan büyük bir 
ağaç haline gelmenin tek önemli şey olmadığını fark ettim.” 

Bu tek önemli şeydir. Diğerlerinin hepsi arkadan gelir. İsa 
şöyle der: Tanrı'nın krallığını arayın, geri kalan her şey size 
verilecektir. 

“Hissettiğimiz bütün sevgiyi paylaşabilmeliyiz...” 

İyi de keyifli değilsen, sevgi dolu da olamazsın. Sevgi bir 
keyif işidir. İnsanlar sevgi dolu olduklarını düşünmeye 
devam ediyorlar. Sen sevgiyi bilmiyorsun, onun tek bir 
damlasını bile tatmadın. Sevgi ancak sen keyif içinde 
olduğunda meydana gelir; sevgi keyfin bir gölgesidir, 
doğrudan meydana gelmez. Ancak mutlu bir insan sevgi 
dolu bir insandır. Mutsuz bir insan sevdiğini söyler durur 
ama başka bir şey kendini sevgi adı altında gösteriyordur. 
Sevgiye ihtiyacı vardır, bu doğru; bir dilencidir. Sevgiye 
ihtiyacı olduğu için en azından veriyormuş gibi göstermeye 
çalışır, çünkü sen en azından veriyormuş gibi yapmadıkça 
kimse sana sevgi vermeyecektir. 

İzle. “Seni seviyorum” derken ne söylemek istiyorsun? 
Gerçekten seviyor musun? Yoksa sadece “Bu insan çok 
güzel, beni severse harika olacak?” diye mi hissediyorsun? 
Şimdi bir ağ atmak, bir tuzak kurmak zorundasın: “Seni 
seviyorum” diyorsun. Sadece bir dilencisin; onun sevgisini 
almayı bekliyorsun; pazarlık yapıyorsun. Diğeri de aynı şeyi 
yapıyor, unutma; diğeri de “Sana deli gibi âşığım. Sevgimi 
seninle paylaşmak istiyorum” diyor. Diğeri de muhtaç ve 
açgözlü. İki açgözlü insan sadece veriyormuş gibi yapıyor; 
aslında almak istiyorlar. 

Bu yüzden bütün âşıklar aldatılmış ve hayal kırıklığına 
uğramış hisseder. Er ya da geç yüzler yıpranır ve gerçek 
ortaya çıkar. Sen sevgi talep ediyorsun; o talep ediyor ve 
sen talep ediyorsun; anlaşmazlık var ve kavga var. Sevgililer 
arasındaki kavga talepkâr iki kalbin, açgözlü iki insanın 


arasındaki kavgadır. Bu eğer sadece bir paylaşımsa, neden 
kavga olsun? Paylaşmak kıskançlık bilmez, ancak açgözlülük 
kıskançlık bilir. O zaman korkuyor ve sürekli kadını 
izliyorsun, sevgisini başkasına verip vermediğini; çünkü 
başka birisine biraz sevgi veriyorsa, o kadar sevgi senin 
tarafından eksiliyor. 

Açgözlüsün: “Şu adamla gülüyor muydu? Benimle asla 
böyle gülmüyor. Neler oluyor?” Şüpheler ortaya çıkıyor. 
“Neden başkasıyla gülsün? Çünkü ancak belli bir miktar 
kahkaha vardır. O, şurdaki adamla güldü: Şimdi benimle 
gülmeyecek.” Kıtlık içinde ekonomi yapıyorsun. O adamı 
öptü, şimdi seni nasıl öpebilir? Öpücük bitti! Şimdi sen 
zarardasın, aldatıldın. 

Bu sadece kendine sevgi süsü veren açgözlülüktür. 
Paylaşım değildir, elde etme çabasıdır: “Daha fazlası nasıl 
elde edilir?” Haliyle açgözlü zihin daha az vermeye ve daha 
çok almaya çalışır; kazanç budur. Her iki kişi de bundan kâr 
elde etmeye çalışır: daha az ver, daha çok kazan. İhtiyaç 
duyduğunda, gülümse. Biliyor musun? Karın ne zaman 
gülümsese, korkarsın. Buna dikkat etmedin mi? Ne zaman 
eve gelsen ve onu kapıda öylece durmuş gülümserken 
bulsan, kalbin sıkışır. Bir şey isteyecektir. Belki çarşıda bir 
elmas, bir kolye, bir sari ya da bir şey görmüştür; onu 
isteyecektir. Yoksa asla gülümsemez. O kadar cimridir ki 
dudaklarını sımsıkı kapatır; sen gülümsesen bile senin 
gülümsemeni görmemiş gibi yapar, asla karşılık vermez. 

Koca dondurmayla veya çiçeklerle geldiğinde... Unuttun... 
yıllardır dondurma ya da çiçekle gelmedi. Şüphelendin: 
Yanlış bir şey yapmış olmalı, bir kadınla olmuştur. Bu sadece 
bir şeyin yerini doldurma çabasıdır; koca suçlu hissediyor. 
Kadın bir yerlerde bir ipucu bulmak için onun ceplerini, 
günlüğünü ve telefon numaralarını karıştırmaya başlar. 
Yoksa asla dondurma getirmezdi. 

Hep almaya çalışıyorsun ve diğeri de vermemeye çalışıyor. 
Buna paylaşım mı diyorsun? Paylaşacak neyin var, Lucy? 


Paylaşacak hiçbir şeye sahip değilsin. 

Önce biraz keyif yarat, biraz dans, birkaç şarkı. Sonra 
paylaşım kendiliğinden meydana gelir. Paylaşmak için bir 
şey yapmana gerek yok; çok fazlasına sahip olduğunda 
paylaşmak zorundasın. Tıpkı yağmur bulutu gibi, yağmak 
zorundadır. Tıpkı bir çiçek gibi; kokusunu yaymak 
zorundadır. Ya da tıpkı bir lamba gibi, ışığını saçmak 
zorundadır. 

Şöyle diyorsun: “Hissettiğimiz bütün sevgiyi, aldığımız 
bütün enerjiyi paylaşabilmeliyiz.” 

Sende hiç sevgi yok. Sevgi dolu bir insanla çok ender kar- 
şılaşılır. Sevilesi insanlar bulabilirsin ama sevgi dolu 
insanlar çok enderdir. 

“Dünyada yalnız yaşamıyoruz.” 

Bu doğru, dünyada yalnız yaşamıyorsun, senin gibi pek çok 
mutsuz insan var. Sen dertliler toplumuna aitsin, bir 
cehennemde yaşıyorsun. Nasıl yalnız olacağını öğrenmek 
zorundasın, yoksa bu cehennemden asla çıkamayacaksın. 
Nasıl tek başına olacağını öğrenmek zorunda kalacaksın. 
Sannyas budur. 

Tek başına mutlu olabilen bir insan her tür bağımlılığın 
ötesine geçmiştir. Dünyaya girebilen ve sevgisini insanlara 
verebilen insan odur, çünkü artık onlardan hiçbir şey 
almaya ihtiyacı yoktur; sadece koşulsuz vermeye devam 
edebilir. Artık kalabalığa ait değildir. Kalabalığa girebilir, 
çünkü kalabalık onu kendi merkezinden uzaklaştıramaz. 
Kalabalığın içinde yaşayabilir ama kalabalığın bir parçası 
olmayacaktır; kalabalığın içinde yaşayabilir ama kalabalık 
onun içinde olmayacaktır. 

Meditasyon bundan ibarettir; tek başına olabilmek. Unut- 
ma, tek başınalık yalnızlık değildir. Yalnızlık, tek başına 
yaşayamayan insanın halidir; yalnızlık kalabalığa, başkasına 
bağımlısın demektir. Tek başınalık kendi kendine mutlusun, 
kimseye bağımlı değilsin demektir. Bağımlı olmadığın anda 
bir imparatorsun, bir tanrısın, bir tanrıçasın. Şimdi 
paylaşacak bir şeye sahipsin; dünyaya atılabilirsin. 


“Her iki parçamdan da yararlanmak istiyorum.” 

Hiçbirine sahip değilsin. Ne buna ne de öbürüne. 

“büyüme ve gelişme parçası, insan sevgisi ve paylaşma 
parçası.” 

Her ikisi birliktedir, tek bir olgunun görünümleridir ve sen 
henüz hiçbirine sahip değilsin. Yolculuğa nereden başlamak 
lazım? Önce keyifli olmak zorundasın, sonra sevgi 
gelecektir. Önce büyümek ve olgunlaşmak zorundasın; bu 
erişkinliğin tanımıdır. Bir bebek doğar; sadece alır. Bir 
çocuk yalnızca bir ağız, bir midedir, başka bir şey değil. 
Herkesten her şeyi almayı sürdürür. Bu yüzden ona 
oyuncak verirsin ve oyuncak ağıza götürülür. Bebek sadece 
bir ağızdır, başka bir şey değil: bir açlık. Her şeyi yutmak 
ister; anneyi yutmak ister, bütün dünyayı yutmak ister. 
Hiçbir şey veremez; çok ama çok cimridir, biriktirir. 

Doğal olarak bunu kabul ederiz, çünkü o kadar çaresizdir 
ki küçük bir bebeğin ne vermesini bekleyebilirsin? 
“Merhaba” ya da “selam” bile diyemez, karşılık veremez. 
Bunu doğal kabul edersin; o kadar küçüktür ki ona verirsin. 
Anne verir, baba verir, aile verir. Bütün dünya bebeğe karşı 
son derece verici bir tavır içindedir. 

Fakat bebek aynı zamanda bir hile öğreniyor. Vermeden 
alabileceğini öğreniyor, vermeye gerek olmadığını. 
insanların hayatları boyunca gelişmemiş kalmalarına neden 
olan bir alışkanlık, bir karakter yaratıyor. Yetmiş yaşında 
ama hâlâ herkesin sana sevgi vermesini istiyor olabilirsin. 
Sen yetmişinde, çocukların kırk-ellisinde olabilir ve onların 
çocukları da orada olabilir ama sen hâlâ herkesin sana sevgi 
vermesini arzulamaya devam edersin. Olgun değilsin; 
çocukluktan hiç çıkmadın. 

Olgun bir insan, varlığının bütün kalıbını değiştirmiş olan- 
dır. Artık vermeye hazırdır. Dünyadan yeterince almıştır, 
şimdi vermeye hazırdır. Büyüme, vermeye başladığın 
anlamına gelir; büyüme çocukça kalıplarını bırakmaya 


başlıyorsun demektir. Olması gereken temel değişim de 
budur. 

Olgun bir insan bulmak çok zordur; insanlar hep istiyor ve 
istiyorlar, hepsi ağızdan ibaret. Kimse vermeye hazır değil. 
Bu yüzden dünyada bu kadar mutsuzluk var. Herkes 
birbirine yalvaran dilenciler gibi. Hiç kimse vermeye hazır 
değil, hiç kimsenin verecek hiçbir şeyi yok. 

Lütfen önce büyümeye başla, biraz daha olgunlaşmaya 
başla. Ve belli bir olgunluğa eriştikten sonra, vermeye 
gücünün yettiğini göreceksin. Fakat o zaman vermek bir 
görev değildir: Birini bir şeye zorlamıyorsun. Aslında, 
vermeyi engelleyemezsin. Onu tutamazsın, çok fazladır, 
gitmek zorundadır. Kendini boşaltmak zorundasın, yoksa 
ağır bir yüke dönüşür. 

Şöyle diyorsun: “Her iki parçamdan da yararlanmak 
istiyorum: büyüme ve gelişme parçası, insan sevgisi ve 
paylaşma parçası.” 

Büyümekle başla; paylaşma arkasından gelecektir. 

“Ben bütün bir insanım.” 

Henüz değil. Bunu arıyorsun. Parçalar halindesin; birçok 
insansın, tek değilsin. Bütün değilsin. Bütün olduğun gün, 
tanrısal da olursun. Ben burada bunu öğretiyorum: nasıl 
bütün olunacağını, nasıl tanrısal olunacağını. Sana asla 
bütün olmamak öğretildi. Sözde dinlerin hepsi sana asla 
bütün olmamayı öğretmeye devam ediyor: bedeni 
reddetmeyi. O zaman nasıl bütün olabilirsin? Bunu reddet, 
şunu reddet, bundan vazgeç, şundan vazgeç. O zaman nasıl 
bütün olabilirsin? Bütünlük ancak tam bir kabullenmeyle 
mümkündür. 

Ben yaşamı bütünlüğü içinde olduğu gibi kabul ederim. 
Seksten süper bilince, bedenden ruha, en düşükten en 
yükseğe, her şey Öözümsenmelidir. Hiçbir o şey 
reddedilmemelidir, hiçbir şekilde hiçbir şey. O zaman bütün 
olacaksın. Bir Hıristiyan bütün olamaz, bir Hindu bütün 
olamaz, bir Jaina bütün olamaz. isa bütündür ama 
Hıristiyan değildir. Buda bütündür ama Budist değildir. 


İnsanlar çatışmayı sever. Ya başkalarıyla kavga etmeleri 
gerekir ya da kendileriyle kavga etmeye başlarlar; ya 
başkaları için mutsuzluk yaratmak zorundadırlar ya da 
kendileri için mutsuzluk yaratırlar. İnsanlar işkencecidir; ya 
katil olurlar ya da intiharcı. Her ikisinden de sakın. Yaşama 
sevdalı ol. Hiçbir şey yanlış değildir; yanlış meydana 
gelemez, yanlış var olamaz, çünkü var olan yalnız Tanrı'dır. 
Tanrı'dan dolayı her şey iyidir. 

Emrine amade olan bu ortama katılırsan bütün olabilirsin. 

Bu soruyla ilgili bir şey daha: Tekrar tekrar “Büyümeye 
başlamaya, kendimi geliştirmeye hazırdım” dedin. Bu ikisi 
ayrı şeyler. Geliştiren asla büyüyen değildir. Bunlar yalnız 
ayrı değil, aynı zamanda taban tabana zıttır: Büyüyen asla 
geliştiren değildir. Bunu anlamak zorundasın. 

Kendini geliştirmeye çalışan insanın idealleri vardır. Belli 
ideallere, sabit ideallere sahiptir: Şunun gibi olmak 
zorundadır. Örneğin, idealin İsa olabilir. O zaman İsa olmak 
zorundasın. Bu geliştirmedir; o zaman İsa'yla örtüşmeyen 
pek çok şeyden vazgeçmek zorunda kalacaksın. Bir Buda 
olmaya çalışıyor-sundur. O zaman varlığının pek çok 
parçasını inkâr etmek ve kesmek zorunda kalacaksın; 
Buda'ya uymayacaklar. 

Sen kimseye uyamazsın, ancak kendin olabilirsin. Bir 
ideale gereksinme duyulur ve bütün idealler zehirleyicidir. 
Kendini nasıl geliştireceksin? Örneklere ihtiyacın olacak. Bir 
plana, bir haritaya, bir imgeye ihtiyacın olacak: Bu şekilde 
olman gerekecek. Buda, Krişna, İsa; bir imge seçmek ve 
daha sonra bu imgeyi taklit etmek zorunda kalacaksın. O 
zaman taklit bir şey olacak, asla bir İsa olmayacaksın. 

Hiç İsa'dan başka İsa olan birini duydun mu? İki bin yıldan 
beri kaç kişi kendini geliştirmeye çalıştı! Milyonlarcası boşu- 
na sürekli acı çekti. Mutsuzlukları anlamsızdı, manastırları 
hapishaneden başka bir şey değildi ama sıkı çalıştılar ve 
hepsi boşa gitti. Tekrar tek bir İsa bile meydana gelmedi: 
İşin doğası gereği bu olamaz. Tanrı tekrarları sevmez. O 
daima özgündür. Her zaman yeni bir varlık yaratır. Sen yeni 


bir varlıksın! Kendini geliştirmeye çalışma, çünkü gelişme 
fikri doğal ve gerekli bir şekilde bir imgeyi, bir örneği, bir 
kalıbı izliyorsun anlamına gelecektir. 

Büyüme tamamen farklıdır. Bir ağaç büyür, bir Hıristiyan 
kendini geliştirir. Bir ağaç büyür; neye, nereye olduğunu 
bilmez. Gelecek konusunda hiçbir fikri yoktur, sadece 
büyür. Büyümeyi bir keyif olarak gördüğü için büyümeye 
devam eder. Yeni yapraklar yeni yeşillikler, yeni 
tomurcuklar ve yeni çiçekler çıkarmaya devam eder. 
Programsız bir şekilde sadece büyür. 

Bir programı izlemeye çalışıyorsan asla büyümeyecek, 
ancak taklitçi olacaksın. Yapmacık olacak, sahte olacaksın; 
yapay, sentetik olacaksın. Büyümenin gelişim olması asla 
gerekli değildir; bir gelişme olmamalıdır. o Büyüme 
kendiliğinden ve doğaldır: Sadece kendin ol ve işini yap; o 
anda gereken işi yap. Burada ve şimdiye karşılık verdiğinde 
büyüyor olacaksın. Ağaçlar büyüyor, kuşlar büyüyor; sen 
neden büyümeyesin? 

Kabir şöyle der: O kuşları ve arıları gözetir; neden yetim 
olduğunu düşünüyorsun? Evrenin seni korumadığı, evrenin 
sana analık yapmadığı gibi yanlış bir fikri sana kim verdi? 
Sen Tanrı'nın rahmindesin © seni gözetir Bu 
güvendir.Ağaçlar güvenir ve büyürler. 

İnsan şüphecidir. Büyümeyi kendi üzerine alır. “Bu olma- 
ıyım” der. Bu “-malı” bırakılmalıdır. Kendini geliştirmek 
istiyorsan bunu aklında tut: Asla mutlu olmayacak ve asla 
büyümeyeceksin. Olsa olsa çok ama çok yapay bir şey olabi- 
lirsin. 

Bir hikâye dinledim: 

Parası yüzünden yaşlı bir kızla evlenen bir adam gelini 
bala-yına götürür. Rocky Dağları'na giden lüks bir trende iki 
yatak alırlar ve elbetteki kadın alttaki yatağa yerleşir. 

Özel kompartımanlarında her şey rahattır. Gelin banyoya 
gider ve iki bardağı suyla doldurur. Üst ranzadan izleyen 
damat onun takma dişlerini çıkarıp bardaklardan birine 


koyduğunu ve sonra cam gözünü çıkarıp diğer bardağa 
koyduğunu görür. Bayılmak üzeredir. 

Gelin daha sonra peruğunu çıkarınca tamamen kel kafası 
ortaya çıkar. Adam geline dehşet içinde bakar. Kadın ışıkları 
kapattıktan sonra yatağına girer ve cilveli bir sesle “Pekâlâ 
Joe, aşağıya gelmek istersen, senin için güzel bir şeyim var” 
der. 

“Uzat onu” diye cevap verir adam. 

Kendini geliştirirsen, olacak olan budur. Her şey sahte, 
tamamen sahte olacaktır. Büyüme gelecek bilmez, hiçbir 
kalıbı izlemez, sadece kendiliğinden meydana gelir. Gelişme 
bir zihin yolculuğudur, büyüme bütün varlığa aittir. Büyüme 
tanrısaldır, gelişme çirkindir. 


Bugünlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 9-SEVGİ VE ÖLÜM KILICI 


Hızla ilerler gecenin karanlığı, 

ve sarar aşkın gölgeleri bedeni ve zihni. 
Batıya bakan pencereyi aç, 

ve karış kendi içinde havaya. 

Açmış bir çiçek var göğüs kemiğine yakın. 
O çiçeğin her yerindeki balı iç. 

Dalgalar içeri giriyor: 

Bunca ihtişam var okyanusun yakınında. 
Dinle: kocaman deniz kabuklarının sesini! Çanların sesini! 
Kabir der ki; “Dost, dinle, 

söylemek zorunda olduğum şey budur: 
Sevdigim Konuk içimdedir!” 

Dost, Konuğu hayattayken bekle. 
Tecrübeyi hayattayken yaşa. 

Düşün ve hayattayken düşün. 

“Kurtuluş” dediğin şey 

ölümden önceki zamana aittir. 
Hayattayken koparmazsan iplerini, 

sonra hayaletler mi yapacak sanırsın bu işi? 
Ruhun sırf beden çürüdüğü için 

vecde dalacağı düşüncesi - 

hepsi fanteziden ibaret. 


Şimdi bulduğundur o zaman da bulacağın. 

Hiçbir şey bulamıyorsan şimdi, sonun 

Ölüm Şehri'nde bir daire olacak sadece. 

Ve şimdi sevişirsen ilahi olanla, 

sonraki yaşamda sahip olacaksın doymuş arzunun 
çehresine. 

O zaman dal Hakikate, 

bul Öğretmenin kim olduğunu, 

inan Büyük Ses'e! 

Kabir bunu der: 

“Konuğu ararken, 

Konuğa duyulan özlemin yoğunluğudur asıl işi 
yapan. Bana bak... 

O yoğunlukta bir köle göreceksin.” 

Yaşamdaki en büyük sır, yaşamın kendisi değil ölümdür. 
Ölüm, yaşamın zirvesi, yaşamın mutlak çiçeklenmesidir. 
Ölümde bütün yaşam toparlanır, ölümde doğarsın. Yaşam 
ölüme doğru bir hac yolculuğudur. Ta en başından, ölüm 
gelmektedir. Doğum anından itibaren ölüm sana doğru 
gelmeye başladı, sen ölüme doğru ilerlemeye başladın. 

Insan zihninin başına gelen en büyük felaket, ölüme karşı 
olmasıdır. Ölüme karşı olmak, en büyük sırrı kaçıracaksın 
demektir. Ölüme karşı olmak aynı zamanda yaşamı da 
kaçıracaksın demektir; çünkü ikisi birbiriyle derinden 
ilişkilidir, iki ayrı şey değildirler. Yaşam büyüme, ölüm onun 
çiçek açmasıdır. Yolculuk ve hedef ayrı değildir; yolculuk 
hedefte sona erer. 

Ölüm doruk noktası olarak görülmelidir. O zaman farklı bir 
görüntü ortaya çıkar; o zaman ölümden sakınmaz, o zaman 
ölüm karşıtı olmazsın. O zaman onun gizemiyle 
heyecanlanır; ondan zevk almaya, onu tefekkür etmeye ve 
onun üzerinde meditasyon yapmaya başlarsın. 

Ölüm pek çok şekilde gelir. Öleceğin zaman, bu ölümün 
biçimlerinden sadece bir tanesidir. Annen öldüğünde, senin 
için bu da bir ölümdür; çünkü anne senin içindeydi, senin 
varlığının büyük bir kısmını işgal ediyordu. Anne öldü; 


içindeki o parça öldü. Baban ölecek, erkek kardeşin, kız 
kardeşin, arkadaşın. Düşmanın öldüğünde bile, senin içinde 
bir-şey ölecek, çünkü düşman da senin içindeydi. Bir şeyi 
kaçıracaksın, bir şey eksilecek, bir daha asla aynı 
olmayacaksın. 

Yani ölüm sadece senin ölümünle gelmez; ölüm pek çok 
şekilde gelir. Ölüm her zaman geliyor. Çocukluğun 
kaybolduğunda, genç bir adam veya genç bir kadın 
olduğunda, görmüyor musun? Ölüm meydana gelmiştir. 
Çocukluk artık yoktur, çocukluk ölmüştür o kapı 
kapanmıştır. Geriye dönemezsin onu yeniden ele 
geçiremezsin, sonsuza dek gitmiştir: Bir çocuk olarak 
öldün. Sonra bir gün gençlik yaşlılığa ilerler: Yeniden öldün. 
Binbir ölüm vardır. 

Aslında derinlemesine, iyice anlayarak bakarsan, her an 
öldüğünü göreceksin; çünkü her an değişiyorsun, 
varlığından bir şeyler savuşuveriyor ve bir şeyler varlığına 
giriyor. Her an bir doğum ve bir ölümdür. Bu iki kıyı 
arasında akarsın; doğum ve ölüm. Senin yaşam nehrin 
ancak doğum ve ölümle mümkündür; ve bu her an 
gerçekleşiyor. 

Bu büyük bir sessizlik içinde olur. Ayak seslerini duyamaz- 
sın, hiç ses çıkarmaz. Olmaya devam eder ve o kadar sürekli 
bir biçimde olur ki onu görmezsin; bu kadar açıktır. Açık 
olan unutulur, yaşamının parçası olur. Ancak birdenbire 
meydana gelen bir şeyi fark eder, ancak beklenmedik bir 
şeyi dikkate alırsın. Ölüm süreklidir; bu yüzden ona dikkat 
etmiyorsun. 

Ölümün biçimleri yalnız bunlar da değildir; ölümün çok 
daha gizli biçimleri bile vardır. Âşık olduğun zaman ölürsün. 
Aşk ölümdür; saflığı içinde ölüm. Ve ancak ölmeye zaten 
hazır olanlar sevebileceklerdir. Ölmekten korkuyorsan, 
sevmekten de korkacaksın. Bu yüzden dünyada aşk yok. 
Insanlar aşkı düşünüp duruyorlar; onunla ilgili hayaller 
kuruyorlar ama onun içine girmiyorlar; çünkü aşk ölümdür 
ve ölüm seni korkutur. 


Âşıklar birbirinde ölür. Ancak birbirinde ölmeye çoktan 
razı olanlar sevgili olurlar. Diğerleri sadece oyunu oynar. 
Aşk oyunu gerçek aşk değildir, yapmacıktır. Milyonlarca 
insan yapmacık olmaya devam ediyor, çünkü ölümden 
korkuyor, sevgiden de korkuyorlar. Aşk daima ölümü getirir. 
Aşk ölüm için bir kapıdır ve ölüm de aşk için bir kapıdır. 

Bir de meditasyon yaptığında ölürsün. Bu nedenle insanlar 
derin meditasyon haline girmekten korkarlar. Bana her gün 
birisi gelir: “Şimdi, Osho, oluyor. Korkuyorum, Ölesiye kor- 
kuyorum. Meditasyon oluyor. Bir tür kaybolma 
hissediyorum. Şimdi, beni koru.” Meditasyon yapmaya 
hevesliydi; olmayınca bu konuda çok endişeleniyordu. Şimdi 
oluyor; bu da endişe yaratıyor. Nedenini biliyorum; çünkü 
meditasyon konusunda okurken ve meditasyon konusunu 
dinlerken, bunun derin bir ölüme götüreceğini fark 
etmeksizin bu konuda açgözlü davrandı. 

Bir diğer yol da bir üstada teslim olursun: Bu en derin 
ölümlerden biridir; ego ölür ve yok olur. Bunların hepsi 
ölümdür ve ölüm hep gelmektedir. 

John Donne'ın şu ünlü sözlerini duymuş olmalısın: “Her 
insanın ölümü eksiltir beni, çünkü ben insanlığa aidim; ve 
bu nedenle asla gitme çanın kimin için çaldığını öğrenmeye; 
senin için çalıyor.” 

Ne zaman bir yerde birisi ölse, ölüm senin kapını da çalar. 
Yalnız bir insan da değil: bir köpek ölür, bir karga ölür ya da 
bir yaprak solar ve ölür ve ağaçtan düşer; sen ölürsün, 
çünkü Oo hepimiz birbirimizin içindeyiz, o birbirimizin 
parçasıyız, birbirimizin uzvuyuz. insan bir ada değildir; 
hepimiz bir tür beraberlik içindeyiz. Ölüm dünyanın her 
yerinde her an milyonlarca biçimde meydana geliyor. 
Varoluş ölüm vasıtasıyla yaşar, varoluş kendini ölüm 
vasıtasıyla yeniler. Ölüm en büyük sırdır; yaşamdan daha 
gizemlidir, çünkü yaşamın kendisi ölüme doğru bir hac 
yolculuğundan başka bir şey değildir. 

Ancak ölüme âşık olanlar yaşamın ne olduğunu öğrenebi- 
lecekler. insanlar yaşamaz; yaşayamazlar, ölümden o kadar 


korkuyorlar ki. 

Bir hikâye dinledim: 

Büyük bir filozof olan Ludwig Wittgenstein, başka bir 
büyük filozof olan Bertrand Russell'ın evinde kalır. Bir gece 
Wittgenstein bir ileri bir geri yürümeye başlayarak Russell'ı 
uyutmaz. Russel nedenini sorar. Wittgenstein intihar edip 
etmemek için karar vermeye çalıştığını söyler. Russell 
“Pekâlâ, acele et ve kararını ver, çünkü biraz uyumak 
istiyorum” der. 

Russell şaka yapıyordu ama konuyu anlamamıştı. Russell 
çok akılcı, gerçekçi, pragmatik, mantıklı bir insandı. Witt- 
genstein da büyük, Bertrand Russell'dan daha büyük bir 
mantıkçıydı ama mantığın sınırlarını da biliyordu. Mantığın 
ötesinde bir şey olduğunu biliyordu ve yaşamın sırlarını 
ancak ölümle ortaya koyduğunu da biliyordu. Bütün yaşamı 
boyunca ölümün çekiminde yaşadı; hep hayatına son verip 
vermemek üzerine tefekkür ediyordu. intiharla alışılmış 
intiharı kastetmiyor; yok olmayı ya da olmamayı soruyor. 

Bir insan iki şekilde yok olabilir. Birincisi olağan yol, olağan 
ölme şeklidir: direnmek, mücadele etmek. Diğer yol 
gevşemek, tadını çıkarmak, onunla kendinden geçmektir. 
intihar dediği budur. Gönüllü olarak, dans ederek, 
maceradan büyük heyecan duyarak; intihar dediği budur. 
intihar bir insanın kendi anlaşmasına hazır olması, ölümle 
buluşmak için birkaç adım atması ve ölümü kucaklaması 
demektir. 

Her bireyin karar vermek zorunda olduğu en büyük prob- 
lemlerden biri budur. Sıradan bir ölümle ölme: gönülsüz, 
mücadele ederek, öfkeli, yapışarak, yaşama karşı açgözlü. 
Aşkla Öl Kabir'in sutralarını ancak o zaman 
anlayabileceksin. Bu sutralar çok değerli ve çok ihtişamlıdır. 


Hızla ilerler gecenin karanlığı, 
ve sarar aşkın gölgeleri bedeni ve zihni. 
Çok tuhaf bir ifade. 


Tinvir sanz ka gahira avai chhavai prem tan- 
man men. 

Gece hızla geliyor, gece giderek kararıyor, bütün ışık kay- 
boluyor. Yaşam, ölüm tarafından boğuluyor, ölüm bir sele 
dönüşüyor: chhavai prem tan-man men. Fakat Kabir şöyle 
der: Bedenimin ve zihnimin bu kadar aşkla dolu olmasına 
şaşırdım. Ve ölüm geliyor. Böyle olmamalı. 

Normalde böyle değildir. Ölüm geldiğinde sevgin kesinlikle 
kaybolur. Çöl gibi kurursun, içinde yeşil olan her şey yok 
olur. Ölüm gelirken nasıl sevebilirsin? Ölüm kapıyı çalarken 
sevgiyi nasıl düşünebilirsin? Aşk bir lükstür; ona ölüm 
uzakken gücün yeter. 

Aslında, sevgililer ölmeyeceklerini düşünürler. Sevgililer 
ölümü unutmaya meyillidir; aşkın sonsuz olduğunu 
hissetmeye başlarlar, aşk ebedidir. Aşk -olağan aşkı 
kastediyorum- ancak ölümün olmadığını düşünebildiğin, 
hayal edebildiğin zaman mümkündür. Ancak o zaman 
sevgiyi göstermek, sevgiyi büyütmek, sevginin karşılığını 
almak için zaman ve mekân mevcuttur Eğer ölüm 
geliyorsa... 

Sadece düşün: Sevdiğinin yanında elini tutarak oturuyor- 
sun, aniden bir haberci geliyor ve beş dakika içinde 
öleceğini söylüyor. Sevgili kaybolacak, hiçbir şekilde orada 
olmayacaktır. Elin hâlâ kadınının elinin içinde olabilir, fakat 
elin hiçbir şey hissetmeyecektir. Elin ölü bir el olacaktır. Buz 
keseceksin, bütün sıcaklık kaybolacak. Ölüm geliyor. Sevgiyi 
kim düşünür? 

Âşık olmaya ancak gençlerin gücünün yetebilmesinin 
nedeni budur; ölüm uzak, çok uzak görünür. Olacaksa bile, 
o kadar uzaktadır ki bu konuda endişelenmeye gerek yok- 
tur. Yaşlandıkça sevgi zorlaşır, çünkü ölüm pek çok yönden 
yaklaşmaktadır. Saçın ağarıyor, yüzün kırışıyor, bedenin 
güçsüzleşiyor, her gün bir şey kaybediyorsun. Kaybettiğin 
her neyse, geri getirilemez. Ölüyorsun. Yaşlandıkça aşk 
neredeyse imkânsız görünür. Yaşlıların hep gençlerin aptal 


olduğunu düşünmelerinin bir nedeni vardır. Neden, aşkın 
aptallığını artık görebilmeleridir. 

Ölüm oradayken aşk aptalcadır, aşk saçmadır. Ölüm yoksa, 
o zaman aşk mümkündür, o zaman aşk güzeldir. Ölüm ora- 
daysa, aşkın ne anlamı vardır? Bir çeşit sanrıdır. Belki de 
aşk bedeninin salgıladığı doğal bir uyuşturucudur; 
kimyasaldır. 

Yaşlanan insan düşünmeye başlar; özsuları giderek kuru- 
maya başladıkça, kendisi bir çöle dönüşmeye başladıkça, 
aynı zamanda daha bilge bir insana dönüşür; ve aşkın 
aptalca ve saçma olduğunu düşünmeye başlar. Ancak genç 
insanlar aşkı düşünebilecek kadar aptaldır, yoksa ne anlamı 
var? Artık hiçbir yerde hiçbir güzelliği göremez. insanları 
iskeletler şeklinde görmeye başlar, insanları çürümüş 
bedenler, kirli şeyler olarak görmeye başlar. iskeletlere nasıl 
aşık olabilirsin? 

Sevdiğinin iskelet olduğunu bir düşün ve iskelete sarıl. 
Sadece kemikleri düşün... Hayır, kendini kandırmak için 
genç olman lazım; yaşlı insan böyle düşünmeye başlar. 
Ölüyor ve ölüm bir kapıdan girdiğinde aşk öbüründen 
SIVIŞIT. 

Bu nedenle Kabir'in ifadesinin tuhaf ve çok değerli olduğu- 
nu söylüyorum. 

Şöyle diyor: 

Hızla ilerler gecenin karanlığı, 

ve sarar aşkın gölgeleri bedeni ve zihni. 

Chhavai prem tan-man men. 

“Bedenim ve zihnim aşk selinin altında kalıyor.” insan böyle 
ölmelidir. Ölüm aşkını yok ediyorsa, gerçek aşkı bil- 
memişsindir; o zaman gerçekten yanılgı içindeydin, o 
zaman sevgilinin içinde ilahi olanı görmemişsin. Aksi 
takdirde, ölüm yaklaştıkça, aşkla dolu olduğunu 
hissedeceksin; sel gibi, su baskını gibi. 

Neden? Çünkü şimdi ayrı bir varlık olarak tamamen sevdi- 
ginin içinde kaybolacaksın. O zaman ölüm artık ölüm değil, 


Tanrı'dır. Meditasyonun mucizesi budur, ölümü Tanrı'ya 
dönüştürmesi. Meditasyon ölümü Tanrı'ya dönüştürebilirse, 
yaşam hakkında söylenecek ne kalır? Doğal olarak yaşamı 
da büyük bir vecd haline dönüştürür. 

insan yaşamayı ve ölmeyi öğrenmek zorundadır. Ölmenin 
yolu budur: aşk dolu, dua dolu; ölüm denen o maceraya 
atılmaya hazır. Beden gidiyor olacak; sen ayrı bir olgu 
olarak bütünün içinde kaybolacaksın. Fakat aşkın özlemi 
budur; aşk yok olmak ister, aşk ölmek ister, aşk bütünle bir 
olmak ister. Ayrı kalmak istemez. Bu bütünle bir olma 
arzusu, aşktır. 

Unutma, ölüm sana aşkı hatırlatıyorsa, doğru yoldasın; aşk 
sana ölümü hatırlatıyorsa, doğru yoldasın. Aşkın ancak 
ölümü inkâr ederek mümkünse, aşkın sahtedir. Ölüm 
fikrinin kendisi sevginin niteliğini bozuyorsa, o zaman 
sevginin ne olduğunu henüz öğrenmedin demektir. 

Ölüm ve aşk birbirine uyar, aynı enerjinin görünüşleridir. 
Ölüm aşkını tamamladığında ve âşıkken ölmeye hazır oldu- 
gunda, o zaman ilk kez gerçekten yaşam, sevgi ve ölümün 
sırlarının farkına vardın demektir. 

Batıya bakan pencereyi aç, ve karış kendi 
içinde havaya. 

Batıya bakan pencereyi aç... Bu bir 
metafordur. Doğu yük 

selen güneşi, doğumu temsil eder; batı batan güneşi, 
ölümü temsil eder. Kabir şöyle der: Batıya bakan pencereyi 
aç. Şimdi hazırlan, batıya bakan pencereyi aç, güneş 
batacak. Çabuk ol, batıya bakan pencereyi aç, günbatımının 
güzelliğini kaçırma. Doğan bir güneşin güzelliğini gördün, 
şimdi batan güneşle dans et. Hayatını yaşadın, şimdi 
ölümünü yaşa. 

Batıya bakan pencereyi aç, ve karış kendi 
içinde havaya. 

Aslı şöyle: Dubahu prem-gagan men - Aşkın ruhani göğün- 
de kaybol. Ölüme kapıyı aç ve aşkın içsel göğünde kaybol. 


Bırak ölüm ve aşk buluşsun, bırak ölüm ve aşk bir olsun; 
insan o zaman Tanrı'nın ne olduğunu bilir. 

Evet, aşk ve ölümün ortak noktası Tanrı deneyimidir. Sen 
Tanrı'nın ne olduğunu sorup duruyorsun ve bir teolog ya da 
bir filozof tarafından cevaplanması gereken bir soruymuş 
gibi Tanrı hakkında sormaya devam ediyorsun. Bu bir 
deneyimdir ve ancak en cesur olan için mevcuttur; çünkü 
ölümle aşkın buluşmasıdır. 

Batıya bakan pencereyi aç, ve karış kendi 
içinde havaya. 

O zaman Tanrı'nın ne olduğunu bileceksin. Tanrı bir taraf- 
tan sevgi, öbür taraftan ölümdür. Dünyada iki tip din vardır: 
Tanrı'nın sevgi tarafını almış ve bunu vurgulamış dinler, 
Tanrı'nın ölüm tarafını almış ve bunu vurgulamış dinler. 
Hıristiyanlık sevgi tarafını almıştır; Buda ölüm tarafını 
almıştır. 

Kabir her iki tarafı da aşar ve şöyle der: Tercih yapmaya 
gerek yok. İki taraf da olsun, tercih neden? Bırak ölüm ve 
aşk kavuşsun. 

Batıya bakan pencereyi aç, ve karış kendi 
içinde havaya. Dubahu prem-gagan men. 

Aşk ve ölümle boğul. Kabir son derece aşkın bir içgörüye 
sahiptir. İsa şöyle der: Tanrı sevgidir. Bu Tanrı'nın pozitif 
tarafıdır. Buda Tanrı'nın negatif tarafını alır; onun yolu 
negatif yoldur, via negativa. İsa evet der, Buda hayır der. 
Tanrı her ikisidir, evet/hayır. Tanrı her ikisidir ve yine de 
ötesidir: Evetle sınırlandırılamaz ve hayırla 
sınırlandırılamaz. Buda nirvana der. Nirvana ölüm 
demektir; kelime düz anlamıyla “bir lambayı söndürmek” 
demektir. Nirvana “bir alevi söndürmek” demektir. Tıpkı 
bunun gibi, ölümün içinde yok olursun. 

Ölüm Buda için Tanrı'dır. Bu yüzden Buda rahipleri için 
sarı cüppeyi seçer: Sarı ölümün rengidir. Yapraklar 
ölmeden önce sararır; insan ölmeden önce sararır, 
yüzünden kan çekilir. Sarı ölümün rengidir. 


Kabir hem Buda'dır hem de İsa. O şöyle der: Tercih yap- 
mak neden? Tanrı her ikisidir. Fakat İsa ve Buda neden 
tercih yaptılar? Çünkü tercih yapmazsan çok mantıksız 
görünürsün. Tanrı, hem sevgi hem ölüm mü? Saçma durur, 
bizim düşünce kategorilerimize uymaz. Tanrı, hem aydınlık 
hem karanlık mı? Tanrı, hem yaratıcı hem yıkıcı mı? Tanrı, 
hem iyi hem kötü mü? Uymaz. Uymadığı için Şeytan'ı 
yaratırız. 

Hıristiyanlar Şeytan'ı yarattı... çünkü Tanrı sevgiyse, O 
zaman nefret kim? Ve nefret var, aslında sevgiden daha 
fazla var. Nefret daha güçlü, daha büyük bir güç gibi 
görünür; ve insan yüreğinde ve zihninde sevgiden daha 
fazla kontrol sahibidir. 

Bunun olduğunu her yerde görmedin mi? Bir ülke savaşa 
girdiğinde, ülke birlik olur. Ülke savaşta değilken, birlik 
yoktur. Ailen başka bir aileyle kavga ederken birleşirsiniz; 
aile üyeleri birbirine büyük sevgi gösterir. Kavga, nefret, 
savaş olmadığında, aile içinde kavga etmeye başlarsınız. 

Hindistan'da bu oldu. Hindular ve Müslümanlar yüzyıllar- 
dan beri burada birlikte yaşadılar. Hindistan bağımsız oldu- 
gunda, bu bir problem oldu: Birbirlerini öldürüyorlardı. Tek 
çözüm ülkeyi iki parçaya ayırmaktı. Müslümanların kendi 
ülkeleri Pakistan olursa ve Hinduların kendi ülkeleri Hindis- 
tan olursa, problem çıkmayacağı, barış içinde yaşayacakları 
ümit edildi. Fakat bu olmadı. Müslümanlar ve Hindular artık 
kavga etmiyor, çünkü ayrı ülkelere sahipler, birlikte değiller. 
Fakat Pakistan kendi içinde savaşmaya başladı: 
Müslümanlar Müslümanlarla kavga etmeye başladı ve 
Bangladeş oluşturuldu. Ve Hindular kendi aralarında kavga 
etmeye başladılar. 

Hindistan büyük bir ülkedir. Hintçe konuşan insanlar Hint- 
çe konuşmayan insanlarla kavga ediyor; Gujarati 
konuşanlar Marathi konuşanlarla kavga ediyor; güney 
kuzeyle kavga ediyor ve binbir kavga başladı. Kavganın biri 
bitti ve binbir tane kavga başladı. Hindular ve Müslümanlar 
kavga ederken, Hindular arasında birlik vardı ve 


Müslümanlar arasında birlik vardı. Bütün insanlık tarihinin 
hikâyesi budur. 

İnsanlar sevgi yüzünden birlikte değildir, insanlar ortak 
düşman yüzünden birliktedir. Ortak düşman onları 
birleştirir. Adolf Hitler otobiyografisinde şöyle demiş: “Bir 
düşman olsun ya da olmasın, ülkenin tehlikede olduğunu 
haykırmaya devam etmek zorundasınız.” İnsanlar bu 
şekilde birlikte kalır; gerçek bir düşman yoksa, sahte bir 
düşman yarat. Bir ülke ancak bir düşman varsa birlik içinde 
kalabilir; gerçek ya da sahte, fark etmez. 

İnsanlar ancak nefret duyduklarında bir arada olurlar. Nef- 
ret dünyada daha büyük bir tutkudur. Yaratıcılar çok az ve 
seyrektir. Bir ressam, bir şair, bir dansçı, bir şarkıcı; 
yaratıcılar çok azdır, milyonda bir. Geriye kalan insanlar 
peki? Onlar yıkıcı insanlardır ve yıkım kendini pek çok 
şekilde gösterir. Sen göremeyebilirsin, çünk bazen buna 
alışmış olursun. Örneğin, sürekli yemeyi ve tıkınmayı seven 
birisi. Yıkıcıdır; basitçe yiyeceği yok etmekten zevk alır. 
Psikologlara sor; bu yıkıcı bir insandır. Yaratıcı bir insan çok 
yemez, yiyemez. Dişlerin senin eski silahlarındır. İnsan 
diğer hayvanlar gibi sadece bir hayvanken, süngüler ve 
kılıçlar yokken, dişler şiddet için senin silahlarındı. Şimdi 
kimseyi Oo ısıramazsın, şimdi dişlerini bu şekilde 
kullanamazsın; bu çok iğrenç ve çirkin görünür. 

Bazen bu da olur, insanlar birbirini ısırır, özellikle de sözde 
âşıklar. Nasıl bir sevgi bu? Aşkın derin sırlarını aramakta 
olanlar, bir öpüşmenin sadece sahte bir ısırık olduğunu 
söyler. Isırmak istersin ama kültürün, uygarlığın seni 
engeller. O yüzden ancak bu kadarını yaparsın. İki sevgili 
öpüşmede çok ileri gittiklerinde, ısırma ortaya çıkar. Devam 
edersen, buna aşk ısırığı denir. Aşk nasıl ısırıyor olabilir? 

Sevgi üzerine en eski kutsal kitaplardan biri olan Kama 
Sutra'da Vatsyayana aşk ısırığının güzelliklerini tanımlar. Ve 
öpüşmenin pek çok çeşidi olduğu gibi -Fransız, yok şu yok 
bu- aşk ısırığının pek çok çeşidi vardır. Aşk ısırığının kendi 
yöntemleri, teknikleri ve sanatı vardır. 


Dişlerin yoğunlaştırılmış şiddetindir. Onları kullanamadı- 
gında, uygar bir insana uygun tek yol yemeye devam etmek, 
tkınmaya devam etmektir. Yaratıcı bir insan asla fazla 
yemez. Birisi bana gelip “Yemeyi nasıl bırakacağım? Nasıl 
bırakacağım? Çünkü şimdi beden çirkinleşiyor, çok fazla yağ 
topluyor. Bu konuda ne yapmak lazım?” der. Benim önerim, 
yaratıcı olmadıkça yemeyi bırakamayacağı yönündedir. 
Diyet yapmanın faydası yoktur; er ya da geç intikam 
alırcasına yeniden yemeye başlayacaksın. Enerjilerin 
yaratıcı olmadıkça, bunun içinde kalacaksın; içini 
doldurmaya devam edeceksin. Bu konuyu bu şekilde 
düşünmemiş olabilirsin: İnsanlar yıkıcıdır. 

Bütün bu yıkım nereden geliyor? Bu yüzden Hıristiyanlar 
Şeytan'ı icat etmek zorundaydı. Şeytan, Tanrı'yı yükten 
kurtaran bir günah keçisinden başka bir şey değildir; 
böylece Tanrı saf sevgi olarak kalır ve Şeytan saf nefret olur. 
Fakat hayatta hiçbir şey saf değildir, her şey karışıktır. 
Yaşam ve ölüm karışıktır sevgi ve nefret karışıktır, 
yaratıcılık ve yıkıcılık karışıktır, savaş ve barış karışıktır, 
erkek ve kadın karışıktır. Zıt kutupların harika bir 
karışımıdır. 

İsa'nın sevgi tercihi, pozitif bir zihnin tercih edilmesidir. 
İsa çok pozitiftir; dini de pozitif bir dindir. Buda'nın tercihi 
negatiftir, o negatif bir zihindir. Her ikisi de seçmiştir; ve 
seçtiğin zaman, bir şeyin tercih dışı bırakılması gerekir. 

Kabir mantıksız olmaya yetecek kadar cesurdur. Tanrı her 
ikisidir der, sevgi ve ölüm. 

Batıya bakan pencereyi aç, 
ve karış kendi içinde havaya. 

Açmış bir çiçek var göğüs kemiğine yakın. 

Chet kamal dal ras piyo re. 

Varlığının tam en içteki özünde ölümsüzlük kuvvetiyle dolu, 
nilüfer çiçeğinden bir bilinç vardır. 


Açmış bir çiçek var göğüs kemiğine yakın. 


Fakat o çiçek ancak sevgi ve ölüm birlikte yaşandığında 
deneyimlenebilir, başka türlü değil. O çiçek ancak sevgi onu 
beslediğinde ve ölüm yağmur gibi üzerine yağdığında çiçek 
açar. Sevgi ve ölüm içine birlikte girdiğinde çiçek açar, 
başka türlü değil. İnsan bilincinin kusursuz çiçeklenmesi, 
sevgi ve ölümle gerçekleşir. 

Açmış bir çiçek var göğüs kemiğine yakın. O 
çiçeğin her yerindeki balı iç. 

Aslı çok güzeldir: Chet kamal dal ras piyo re - Asırlardan 
beri içinde taşıdığın çiçeğin bilincinde ol. Bırak ölüm uyan- 
dırsın seni ve aşk sana uyanmanın coşkusunu versin. İkisi 
de gereklidir; ölümün şoku seni uyandırmak için gereklidir 
ve aynı zamanda aşkın gıdası da. Sadece ölümün şoku 
varsa, komaya girebilirsin. Sadece aşkın gıdası varsa, 
sanrılar göreceksin. 

Ölümün şoku sanrılar görmene, içsel LSD triplerine, izin 
vermeyecektir. Aşk ve aşkın gıdası ölüm yüzünden 
kurumana izin vermez. Sevgi yüzünden yeşil kalacaksın ve 
ölüm yüzünden uyanık kalacaksın. 

Bunu gözlemledin mi? Ne zaman tehlikede olsan, daha 
uyanık kalırsın. Aslında, insanların tehlikede olmayı 
sevmesinin nedeni budur. Araba sürerken, daha hızlı gitme 
isteği tırmanır. Saatte yüz kilometre hızla giderken büyük 
bir farkındalık söz konusudur. Bütün düşünce kaybolur. 
Saatte yüz yirmi kilometre hızla giderken nasıl 
düşüneceksin? Zihin durur. Zihin düşünmeyi göze alamaz, 
çok tehlikelidir; düşünce dikkatini dağıtabilir ve ölüm 
vardır. Kesinlikle uyanık, tetikte olmak zorundasın. 

Bu yüzden insanlar dağa tırmanır; farkındalığa faydası 
olur. Bilinçli bir şekilde farkındalık aramıyor olabilirler ama 
bilenler, insanın tehlikeleri sırf bilinçteki gerilimi hissetmek 
için aradığını söylerler. Ölüm ne zaman yakınsa, uyanık 
olursun. Ne zaman aşk varsa, çiçek açarsın. 

Tek başına aşk seni sanrılara, hayallere, fantezilere götü- 
recektir. Tek başına ölüm seni uyanık yapacaktır ama O 


kadar korkacaksın ki büzüleceksin, içsel kaynağın 
kapanacak. İkisi birlikte gereklidir. Kabir'in yöntemi budur; 
benim yöntemim de bu. Burada yaptığımız çalışma seni 
bunu yapmaya hazırlayacaktır. 


Batıya bakan pencereyi aç, 

ve karış kendi içinde havaya. 

Açmış bir çiçek var göğüs kemiğine yakın. 
O çiçeğin her yerindeki balı iç. 


Dalgalar içeri giriyor... 


Bu iki şeye izin verirsen; bu paradoksa izin verirsen, bu 
ölüm ve sevginin içinde birlikte titreşmesinin, içinde el ele 
dans etmesinin mantıksızlığına izin verirsen, o zaman, O 
zaman yaşayacaksın. 


Dalgalar içeri giriyor. 


Aslı çok daha iyi: Lahar lehu ya tan man men - Bırak ilahi 
olan istila etsin bunu, bu bedeni. Bu bedeninin ta kendisi 
Buda'dır. Başka bir yere gitmene gerek yok; ilahi bir 
bedene sahip olmana gerek yok, bir melek olmana gerek 
yok. Tam da bu bedende, bu sıradan bedenin içinde, sıradışı 
meydana gelir. Sadece sevgiye ve ölüme birlikte izin 
verdiğinde dalgalar içeri girmeye başlar, öteki dünyadan 
dalgalar. 

Lahar lehu ya tan man men. 

Bu bedenin kendisi bir dans, bir titreşim, akan bir enerji, 
bir salınıma dönüşür. O zaman ilahi olanda nefes alır, o 
zaman ilahi olanda atar. O zaman bu bedenin kendisi 
dönüşür. O zaman: Bu bedeninin ta kendisi Buda'dır. 


Dalgalar içeri giriyor: 
Bunca ihtişam var okyanusun yakınında. 


Ölüm ve sevginin birlikte olmasına izin verirsen, ilk kez 
varoluşun sonsuzluğuna, varoluşun okyanus benzeri 
enginliğine yaklaşacaksın. Dalgalar gelip seni boğacak ve o 
boğulmada kendini bulacaksın. O yok oluşta ilk kez bir 
varlık haline geleceksin. Evet, ayrı bir birey gibi var 
olmayacaksın; kendi tanımını kaybedeceksin, bu ya da şu 
değil hepsi olacaksın. 

Dinle: kocaman deniz kabuklarının sesini! 

Kabir şöyle der: Şimdiye kadar beni izlediysen, ve batıya 
bakan pencereyi açtıysan ve hazırsan sevgide yok olmaya, o 
zaman. 

Dinle: kocaman deniz kabuklarının sesini! Çanların sesini! 

Kabir der ki; “Dost, dinle, 

söylemek zorunda olduğum şey budur: 

Sevdiğim Konuk içimdedir!” 

Ev sahibi, konuktur. Sevgi ve ölüm içinde buluştuğunda, ev 
sahibi ve misafir bir olarak bilinir. Konuk senden ayrı 
değildir. Gereksiz bir şekilde onu beklemekteydin; o asla 
gelmeyecek, çünkü zaten senin içinde. Gelemez. Zaten 
geldi; en başından beri içinde oldu. O, sensin. Arayan 
aranandır; gözlemci gözlenendir; meditasyon yapan 
meditasyon yapılandır. Fakat ayrım meditasyon yapanla 
meditasyon yapılan, arayan ve aranan,bilen ve bilinen, ev 
sahibi ve konuk arasında vardır. 

Neden bu ayrım? Bu ayrım içsel ve çok derin bir ayrım 
nedeniyle vardır, sevgi ve ölüm arasındaki ayrım. O ayrım 
ortadan kalktığında, bütün ayrımlar yok olur. Bunu tekrar- 
layayım: Hayatta tek bir ayrım vardır ve o da sevgiyle ölüm 
arasındaki ayrımdır. Diğer bütün ayrımlar bunun yan 
ürünüdür. Asıl ayrım bir kez ortadan kalktığında, bütün 
ayrımlar kendiliğinden kaybolur; bütün içeriğini kaybeder. 

Kabir der ki; “Dost, dinle, 


söylemek zorunda olduğum şey budur: 
Sevdiğim Konuk içimdedir!” 


O, benim. Ben oyum. 


Dost, Konuğu hayattayken bekle. Sadho bhai, 
jivat hi karo asha. 

Kabir insanların ertelediğini, erteleme içinde yaşadığını 
söyler. İnsanlar yarınlarda yaşar, “Evet, ölüm geldiğinde 
deneyeceğiz” derler Fakat ölüm geldiğinde bunu 
yapamayacaksın; buna hazırlıklı olmayacaksın. Ölüm çok ani 
gelir. Ölüm daima bir tesadüftür çünkü sana haber 
vermeden, seni uyarmadan gelir. Geldi mi gelir ve birden 
oradadır, her şey biter. Bütün yaşamın onun için bir hazırlık 
olmadıkça anlayamayacaksın. Bütün yaşamın boyunca nasıl 
ölüneceğini öğrenmedikçe; sevgi içinde, dostluk içinde, 
güven içinde, teslimiyet içinde ölmek için her fırsatı 
değerlendirmedikçe anlayamayacaksın. 

Annen ölür: Bu fırsatı kaçırma. Bir sannyasin bana gelip 
“Annem ölüyor, babam ölüyor” dediğinde, ona “Git, ölen 
babanla birlikte ol ve ölümü deneyimle” derim. Kişi uzak 

durur. “Babam ölüyor, ben değil” diye düşünmek ister. 

“Her insanın ölümü eksiltir beni, çünkü ben insanlığa 
aidim; ve bu nedenle asla gitme çanın kimin için çaldığını 
öğrenmeye; senin için çalıyor.” 

Bir yabancının ölümünde bile, sen ölüyorsun. Ölüm nerede 
varsa, gidip yaklaş, içine gir, ona izin ver, bırak sana olsun. 
Baban ölürken, nefes alması zorlaşırken, hisset, onun 
duygularını paylaş. Onun hissettiği şeyi hisset, o ol ve bırak 
bir ölüm senin de başına gelsin; bundan çok 
ftaydalanacaksın. Babana yaşamı ve ölümü için de minnettar 
olacaksın; hayattayken sana çok şey verdi ve hatta 
öldüğünde daha da fazlasını verdi. 

Kadının ölürken, erkeğin ölürken, yakın ol. Ölen bir 
dostun, bir sevgilinin, bir sevilenin kalp atışını hisset; bu 
deneyimin senin de deneyimin olmasına izin ver. Yavaş 
yavaş, ölümü pek çok yönüyle bilerek, onu bir düşman 


olarak değil bir dost olarak tanımaya başlayacaksın; Büyük 
bir dinlenme ve rahatlama olarak. Ölüm yaşama karşı 
değildir; yaşam ancak ölüm sayesinde mümkündür. Ölüm 
yoksa, yaşam mümkün olmayacaktır. 

Bir gül bitkisi akşam solarken, yaprakları dökülürken, 
orada otur ve meditasyon yap. Kendini bir çiçek gibi hisset 
ve yaprakların dökülüyor. Sabahın erken saatinde, güneş 
yükseldiğinde ve yıldızlar kaybolduğunda, bütün yıldızlarla 
senin de kaybolduğunu hisset. Güneş doğduğunda ve çimen 
yapraklarının üzerindeki çiğ taneleri yok olmaya başladığın- 
da, çiğ taneleri gibi kaybolduğunu hisset. Ölümü 
olabildiğince çok şekilde hisset. Büyük bir ölüm deneyimi 
haline gel. 

Aynı şeyi sevgi için de yapmalısın. Sadece kendi sevgini 
yaşama, başka herkesin sevgisini de deneyimle. İki sevgili 
geçiyor, el ele, derin ama çok derin bir duygu birliği içinde: 
O birliği hisset, bundan heyecan duy. İnsanlar genel olarak 
kıskanır ve karşı çıkar. Sevgililere izin verilmez. iki sevgili 
sokakta birbirine sarılıyorsa, polisin onları karakola 
götürmesi kaçınılmazdır. Gelişmiş ülkelerde bile; belki 
kimse rahatsız etmez ama hoşlanmazlar da. insanlara ağır 
gelir. 

Sevgi neden hoş gelmez? Sevgi bir kutsama olmalıdır. Ne 
zaman iki kişi âşık olsa, beslendiğini hissetmelisin. Sevgi 
meydana geliyor, bir çiçek açıyor ve bu senin gücüne 
gidiyor, öyle mi? Hiçbir fırsatı kaçırma. Her nerede sevgi 
oluyorsa, büyük enerji açığa çıkıyordur. Tanrı orada 
mevcuttur. 

Fakat, izledin mi? insanlar gücenir. Ve birisi sevgililere 
yaklaştığında, sevgililer de gücenir. Birisi durup iki 
sevgilinin keyfini çıkartmaya başlarsa, gücenirler: “Burada 
ne yapıyorsun?” Ancak birkaç saniye görmene izin verilir, 
fazlası kabalık olur. Sonra kendi yoluna gitmek zorundasın; 
dönüp geriye bile bakamazsın. Sevgililerin yakınına 
gidemez ve sessizlik içinde ellerini tutamazsın, sadece 
minnettarlığını göstermek için. Hayır, sadece biraz daha 


hızlı yürümeye başlarsın. Onlardan sakınırsın. Başka bir 
şeye, başka bir yere bakarsın; onları görmemiş gibi 
yaparsın. 

Ne tür bir saçmalık bu? Bir fırsatı kaçırdın. Bir nilüfer 
çiçek açmış da, sen de başka bir yere bakıyormuşsun 
gibidir. Çiçek açan bir nilüfere nasıl bakabilirsin? Büyük 
kabalıktır. Ay orada, gökyüzündeymiş de, sen aya 
bakamıyormuşsun gibidir; kültürün bunu engeller. 

Sevgi bu dünya üzerindeki en güzel çiçektir. Hiçbir gül iki 
sevgili arasındaki enerji kadar güzel değildir. Bunu görmek 
göz ister ve bunu hissetmek yürek ister. Hiçbir ay iki sevgili 
arasında doğan ışıkla kıyaslanabilecek bir şeye sahip 
değildir. 

Kendini her türlü sevgi deneyimiyle besle. Sevgi ve ölüm 
birlikte deneyimlenmelidir; o zaman zengin olacaksın. O 
zaman zevkin yüksek doruklarına erişeceksin. Sonunda, 
ancak o zaman Tanrı'yı bilme imkânı bulacaksın, çünkü 
Tanrı sevgi ve ölümün birlikte, tek bir anda 
deneyimlenmesidir. Kabir şöyle der: 

Sadho bhai, jivat hi karo asha. 

Hayattayken ümit et, hayattayken bir şey yap! 

Dost, Konuğu hayattayken bekle. 


Bunu erteleme. insanlar erteler durur. “Evet, zamanı geldi- 
ginde göreceğiz; dua edeceğiz, meditasyon yapacağız. 
Henüz gencim ve ölüm uzak” derler. O zaman insanlar 
felsefeler yarattı. insanlar ölümden sonra ne olduğuyla 
ölümden önce ne olduğundan daha fazla ilgilidir. Dünyanın 
her yerinde, bütün dillerde, ölümden sonrasının sırrı 
hakkında yüzlerce kitap yazılmıştır. insanlar çok ilgilidir. 

insanlar bana gelir, bana mektuplar yazar: “Bize bir şey 
söyle. Ölümden sonra ne oluyor?” Ben de onlara anlatırım: 
Önce ölümden önce neler olduğuna bak!” “Sonra” anlamlı 
bir soru değildir. Sen hayattasın. Sadece şu anda neler 
olduğuna bak. Fakat onlar şu anla ilgili değildir; zihinleri 


daima geleceği ölçüp biçer. Zihin gerçeklik karşısında 
dikkati dağıtan bir şeydir. 

Dost, Konuğu hayattayken bekle. Tecrübeyi 
hayattayken yaşa. Düşün ve hayattayken düşün. 

Kabir sözde dindarları çok kırdı. Gerçek dindarların hepsi 
sözde dindarları gücendirir. Politikacı değildirler, diplomat 
değildirler, dobra dobra konuşurlar. Basitçe hakikat neyse 
onu söylerler. 

Geçen gün bir öykü okuyordum. 

Bir ingiliz bakanı ve bir bürokrat kırsal bölgede arabayla 
ilerlerlerken, şoför kenara çeker ve bakana “Özür dilerim 
efendim, ama kayboldum” der. 

Bakan penceresini indirir ve yolun kenarında duran adama 
sorar: “Birader, nerede olduğumu söyleyebilir misin?” 
Adam ona bakar ve soğukkanlı bir şekilde “Evet, elbette 
efendim, arabanızın içindesiniz” diye karşılık verir. 

Tam da bakan mosmor kesilmişken, bürokrat usulca fakat 
kararlı bir şekilde araya girerek “Affedersiniz efendim, ama 
sanırım cevabı oldukça iyi” der. 

“Nasıl?” diye karşılık verir bakan. 

“Kısa, doğru ve ihtilaf doğurmuyor” diye karşılık verir 
bürokrat. 

Gerçek dindar bir isyancıdır ve büyük ihtilaf doğurur; 
tartışmaya yol açar. Kabir hayattayken çok tartışma yarattı, 
çünkü yüzyıllardan beri Hintli zihni ölümden sonra ne oldu- 
gunu düşünmektedir. Hintli zihni ölümün ötesindeki yaşama 
o kadar odaklandı ki şimdiki anı yaşamayı tamamen unuttu. 
Bu anda nasıl yaşanacağını tamamen unuttu; öbür dünya 
saplantı haline geldi. 

Kabir şöyle der: 


Dost, Konuğu hayattayken bekle. 


Öldüğünde cennete, adene gideceğini sanma. Nerede olur- 
san ol aynı kalacaksın. Sen her an yaşam ve ölüm deneyimi 


yoluyla zenginleşmedikçe, ölüm hiçbir şeyi 
dönüştürmeyecek. 

Tecrübeyi hayattayken yaşa. Düşün ve 
hayattayken düşün. Jivat samaze jivat booze. 

Aslı çevirisinden çok daha derindir. Bunu demiyor: Düşün 
ve hayattayken düşün. Şöyle diyor: Anla ve ol - Jivat samaze 
jivat booze. Anlayış sadece düşünmek değildir. Anlayış kafa- 
dan çok kalple ilgilidir. Zihinsel bir akıl yürütmeden ziyade 
bir içgörü, bir deneyimdir. Bir şey hakkında düşünmek 
değildir; şeylerin içine girmek, onları deneyimlemek, onları 
anlamaktır. 

Elinden geldiğince sev, o zaman sevginin ne olduğunu 
anlayacaksın. Sevgi hakkında düşünerek anlayamayacaksın; 
etrafinda dönüp duracaksın ve merkezine asla 
ulaşamayacaksın. Sevgi hakkında çok okuyabilirsin, çünkü 
çok şey yazıldı. Kütüphaneye gidip kitaplara başvurabilirsin. 
Sevgi üzerine binlerce cilt var ve neredeyse hepsi sevginin 
ne olduğunu asla bilmeyen insanlar tarafından yazılmıştır, 
çünkü sevgiyi bilen birisi dert etmeyecektir. Sevgi hakkında 
şir yazmayacak, sevginin şiirini yaşayacaktır. Sevgi 
hakkında şiir yazan insanlar sevgiyi kaçırmış, onun yerine 
geçecek bir şey yaratan insanlardır: Şiirleri sevginin yerini 
tutar. 

Jivat samaze: Anlayış yaşam ve yaşama deneyimi yoluyla 
gelir. Jivat booze: Anlayış geldiğinde, bu sevgiyi bildiğin 
anlamına gelmez, sen sevgi olmuşsundur. Bilgiyle anlayış 
arasındaki fark budur. Bilgi geldiğinde, bilgiden ayrı 
kalırsın. Anlayış geldiğinde, onunla bir olursun. 

“Anla ve ol” der Kabir. 

“Kurtuluş” dediğin şey ölümden önceki 
zamana aittir. 

Ölümden sonraki yaşamda bir kurtuluş arama. Kurtuluş 
buradadır, çünkü kurtuluş deneyim yoluyla olur. Kurtuluş, 
feragat yoluyla olmaz, kurtuluş fazilet yoluyla olmaz, 
kurtuluş insanlara iyilik yapmakla olmaz; kurtuluş yaşamı 


olabildiğince derinlemesine, güçlü bir şekilde, tutkulu bir 
şekilde deneyim-leyerek olur. Erdem o tutkulu yaşamadan 
doğar. İyi insanlara olur; senin tarafından hiçbir çaba 
olmadan doğal bir şekilde olur. 

İyi niyetli insan, iyi bir insan değildir ve iyi insan asla iyi 
niyetli birisi değildir. İyi insan, iyiliğin onu tıpkı gölgesi gibi 
takip ettiği birisidir. O bunu yapmaya niyet etmez, hiç 
kimseye hizmet etmek gibi bir niyeti yoktur ama yaşamı bir 
hizmete dönüşür. Bu çaba harcamadan gelir. 

“Kurtuluş” dediğin şey ölümden önceki 
zamana aittir. 

..Çünkü beden deneyimlemek için fırsattır, zihin deneyim- 
lemek için fırsattır. Bunlar Tanrı'nın fırsatları, 
armağanlarıdır ve sen kaçırıp durursun. Olabildiğince çok 
deneyimle, mevcut her şeyi deneyimle, korkma ve utanma. 
Hiçbir şeyden korkma. Her nerede etkileyici bir şey 
hissedersen, her nerede içinde merak uyandıran bir şey 
hissedersen, onun içine gir. Hatalar yapmaktan korkma, 
korkak olma, çünkü ancak gerektiği kadar hata yapmaya 
hazır insanlar büyür. Hatalardan kaçınan insanlar sıkışmış 
ve olgunlaşmamış kalır. Büyüme pek çok hatayla gelir; 
hatalar büyümenin parçasıdır. 

“Kurtuluş” dediğin şey ölümden önceki zamana 
aittir. Hayattayken koparmazsan iplerini,sonra 
hayaletler mi yapacak sanırsın bu işi? 


Hakikati hayattayken bilemezsen, hakikati öldüğünde nasıl 
bileceksin? Yaşam sana üç boyutlu fırsatlar sunar: Bedensel, 
zihinsel, ruhsal. 

Ölüm iki boyutu senden alacaktır, hayatın tek boyutlu 
olacak: sadece ruhsal. Bu üç boyutlu yaşam okulu bilmek, 
anlamak, olmak için en büyük olanaktır. 


Ruhun sırf beden çürüdüğü için 


vecde dalacağı düşüncesi - 


hepsi fanteziden ibaret. 
Şimdi bulduğundur o zaman da bulacağın. 


Abahuu mila to tabahun milega. 


Onu hemen şimdi elde edebilirsen, o zaman da ancak böyle 
elde edebileceksin. Kabir ısrarla burada şimdiyi yaşamaktan 
yanadır. 

Fakat insanlar fantezilerle, hayallerle ilgilenir. İnsanlar 
gerçekten büyümeyle ilgili değildir; daha çok ışığı 
görmekle, vizyonlar görmekle, iç sesler duymakla, 
kundalininin yükselişini hissetmekle, çakraların açılmasıyla, 
mucizelerle ilgilenir. İnsanlar daha çok palavrayla ilgilenir. 

Bir mürit ara sıra üstadına yazar ve kısa bir açıklamayla 
son durumunu özetlermiş ki üstadı da onun ruhsal 
gelişimini bilebilsin. 

Birinci mektupta şöyle yazmış: “İçsel farkındalığımda hari- 
ka bir genişleme hissediyorum.” Üstat mektubu çöp 
kutusuna atmış. 

İkinci mektupta şunlar yazıyormuş: “Her şeyin birbiriyle 
ilişkili olduğunu, birbirinin parçası olduğunu görüyorum.” 
Üstat ilgilenmemiş. 

Bir sonraki mektup gelmiş: “Tanrı her şeyin içindedir.” 
Üstat esnemiş. 

Bundan sonraki kelimeler şöyleymiş: “Evrendeki her şey 
mükemmelliğin esasıdır.” Üstat üzerinde bile durmamış 

Sonra şöyle yazmış: “Bütün hareketlerim, en önemsizi bile, 
ruhsallığın derin tezahürleridir.” Üstat okumuş ve “Of” 
demiş. 

Ve sonra: “Size yazarken, zamansız mutluluğun vecd halin- 
de bulunuyorum.” Üstat mektubu açmamış bile. 

Fakat bundan sonra iletişimde bir kopukluk olmuş. Böyle- 
ce, bir süre sonra üstat müride yazmış ve ona son 
durumunu anlatmayı ihmal ettiğini hatırlatmış. Mürit cevap 


vermiş: “Kimin umurunda?” Üstat kahkahalar atmış ve 
memnun olmuş, çünkü gerçek ruhsal ilerleme buymuş. 
Fantezilerin kurbanı olma. Maneviyat heyecan verici bir 
deneyim değildir; olgunluktur koyvermedir, arzusuz 
olmaktır. Hiçbir şey gerçekten deneyimlenmez. Maneviyat 
gerçekte bir deneyim değildir, çünkü bütün deneyimlerin 
deneyimleyen-den ayrı olması zorunludur. Ruhsallık bütün 
deneyimlerin kaybolmasıdır. Tek başına kalırsın ve 
bilincinde hiçbir hedef yoktur; bilinç bir ayna gibi 
pürüzsüzdür ve içinden hiçbir şey yansımaz. 

Hiçbir şey yansıtmayan o ayna gibi bilinç, maneviyattır. Ve 
bu ancak hemen şimdi olabilir: şimdi ya da hiç. 

Abahuu mila to tabahun milega. 

Şimdi bulduğundur o zaman da bulacağın. Hiçbir 
şey bulamıyorsan şimdi, sonun Ölüm Şehri'nde bir 
daire olacak sadece. 


Ve şimdi sevişirsen ilahi olanla, 


Sonraki yaşamda sahip olacaksın doymuş arzunun 


çehresine. 


Şimdi sevişmek gerekir. Başka bir zaman yoktur, şimdi tek 
zamandır; ve başka bir yer yoktur, burası tek yerdir. İlahi 
olanla sevişebiliyorsan, bunu şimdi yap. “Yarın” deme, 
“sonra” deme, “sonraki yaşam” deme. Erteleme! Erteleme, 
varoluşa ve Tanrı'ya en büyük hakaretlerden biridir. Tanrı 
şimdi hazır ve sen “yarın” mı diyorsun? Tanrı hemen şimdi 
sevişmek istiyor ve sen “yarın” mı diyorsun? Bu varoluşu 
aşağılamaktır ve sen pek çok yaşamlardan beri onu 
aşağılamaktasın. Günah budur, ilk günah budur. 


Ve şimdi sevişirsen ilahi olanla, 


Sonraki yaşamda sahip olacaksın doymuş arzunun 


çehresine. 


Doymuş arzu nedir? Arzusuzluk doymuş arzudur. Arzular 
yok olduğunda memnuniyet vardır. Arzular ancak sen 
Tanrı'yla seviştiğinde yok olur. Başka hiçbir deneyim seni 
tatmin etmeyecek. Aslında, Tanrı'nın tanımı bundan başkası 
değildir: O deneyim seni o kadar eksiksiz bir şekilde 
doyurur ki arzu asla oluşmaz. O deneyim Tanrı'dır: Seni 
sonsuza dek doygun kılan mutlak deneyim. 


O zaman dal Hakikate, 
bul Öğretmenin kim olduğunu, 
inan Büyük Ses'e! 


Satt gahai satguru ko chinhen. 


Harika bir ifade: Hakikati kabul et ve üstadı tanı. Kabir 
bununla neyi kastediyor? 
Satt gahai satguru ko chinhen. 


İnançları bırak, onlar doğru değil. Felsefeleri bırak, doğru 
değiller. Bütün kutsal kitaplarını yak, doğru değiller. Yalnız 
sessizlik hakikattir. Sessiz bir zihin ya da bir zihinsizlik, 
hakikattir. Satt gahai: Hakikat senin içindedir ve sen onu 
dışarda arıyorsun. Dıştaki bütün arama seni bir yalandan 
ötekine götürecek. Yalanlarını ve kiliselerini değiştirmeye 
devam edebilirsin; bunun sana faydası olmayacak. Dışa 
doğru araştırmaların hepsini bırak. 

Batıya bakan pencereyi aç, ve karış kendi 
içinde havaya... kendi içinde aşkın 
gökyüzüne. 


Hakikatin durduğu yer burasıdır; hakikat senin iç sessizli- 
gindedir. Bırak düşünceler yok olsun. Satt gahai: 
Düşünceler yok olduğunda hakikatin ne olduğunu 
bileceksin. İçinde hakikati bir parça deneyimlemeye 
başladığında, ancak o zaman üstadı tanıyabileceksin. Bir 
öğrenci üstadı tanıyamaz, ancak bir mürit tanıyabilir. Fark 
büyüktür. 

Bir öğrenci kafa yoluyla bakar; düşünür, iddia eder ve 
karşı çıkar. Mürit kalp yoluyla bakandır; sessizce bakar, 
gözlemler, önyargı olmadan. O önyargısız yapıda üstattan 
bir şey müride akmaya başlar, bir titreşim. Evet, 
“titreşim”den daha iyi bir kelime yoktur; başka herkes için 
görünmez olan bir titreşim müridin içine girer. Üstat bilir ve 
mürit bunun gerçekleştiğini bilir: Bağlanmışlardır. 

Fakat ancak meditasyon yapıyorsan mürit olabilirsin. Sade- 
ce düşünüyorsan, asla mürit olamayacaksın. Meditasyon 
sana hakikatin senin içinde olduğunu gösteren küçük bir 
işaret,küçük bir tadımlık verecektir: Şimdi seni kendi içine 
atabilecek birisine ihtiyacın var. Kendi başına kendi içine 
girmen çok zor olacaktır, çünkü sevgi ve ölüme giriyor 
olacaksın; bu da korkutur, ürkütür. 

Üstat sana hiçbir şey vermez, sana sadece senin kendi var- 
lığını verir. Sana zaten sahip olduğun şeyi verir. Senden 
kesinlikle birkaç şey alır: korkunu, kendine güvensizliğini; 
kendi olabilirliğinden, kendi kudretinden, kendi 
potansiyelinden duyduğun şüpheyi. Şüphelerini uzaklaştırır. 

Kabir şöyle der: Satt gahai satguru ko chinhen. Yalnız iki 
şey gereklidir: İçe doğru ilerlemeye başla ve bir üstadı tanı. 

O zaman dal Hakikate, 

bul Öğretmenin kim olduğunu, 

inan Büyük Ses'e! 

Üstat ve mürit buluştuğunda, harika bir müzik ortaya 
çıkar, harika bir melodi doğar; çünkü bu dünyadaki en 
ahenkli olaydır. Evet, iki sevgili arasında olandan daha 
derindir, çünkü iki sevgilinin buluşması genellikle iki 


bedenin ya da en fazla iki zihnin buluşmasıdır. Üstatla mürit 
arasındaki buluşma iki ruhun arasındadır; mümkün olan en 
derin sevgi budur. Muhteşem bir müzik duyulur. 

İncil'in bahsettiği “söz” budur: Başlangıçta Söz vardı ve 
Söz Tanrı'yla birlikteydi ve Söz Tanrı'ydı. Söz, ses ya da en 
iyi ifade şekliyle Zen insanlarının “tek elin sesi” dediği şey. 

Üstat ve mürit bir olur. O zaman ses doğar: tek elin sesi. O 
ses evreni oluşturan şeydir. O sese omkar denir -om sesi, 
bütün seslerin sesi, mutlak ses- bu varoluşu oluşturan 
yapının ta kendisidir. Fizikçiler bu varoluşun elektrikten 
oluştuğunu söyler ve ses bir elektrik çeşididir. Mistikler 
varoluşun sesten oluştuğunu söyler ve elektrik bir ses 
çeşididir. Belki aynı şeyi iki farklı yoldan, iki farklı açıdan 
söylüyorlardır ama mistikler ve modern fizik bu konuda 
hemfikirdir. 

İnsanlık tarihinde ilk kez mistik ve bilimci olağanüstü bir 
anlaşmaya varmıştır. Bu anlaşma büyük önem taşır; yeni bir 
çağı müjdeleyecek, yeni bir adımın ve yeni bir yolculuğun 
başlangıcı olacaktır. 

O zaman dal Hakikate, 

bul Öğretmenin kim olduğunu, 

inan Büyük Ses'e! 

Kabir bunu der: 

“Konuğu ararken, 

Konuğa duyulan özlemin yoğunluğudur asıl işi 
yapan. Bana bak... 

O yoğunlukta bir köle göreceksin.” 

Tanrı'ya duyulan tutkulu bir özlem; o kadar yoğun, o kadar 
tam ki tek bir arzuyla tutuşursun, diğerleri yok olur. 

Baba Farid'e bir adam gelir; Farid bir Sufi dervişiydi. 
Adam “Senin Tanrı'yı öğrendiğini duydum. Çok uzaktan 
geldim. Bana Tanrı'nın ne olduğunu ve nasıl 
öğrenilebileceğini anlat” der. 

Farid “Şu anda sabah banyomu yapmak için dereye gidiyo- 
rum. Benimle gel, mümkünse orada cevaplayacağım” der. 


Arayan biraz şaşkın bakar: “Neden hemen şimdi cevap 
veremiyor? Neden orada cevaplaması gerekiyor?” Fakat 
dervişlerin tuhaf insanlar olduğunu duymuştur: “Belki bu 
deli adamın bir bildiği vardır.” Takip eder. 

Farid ona “Elbiselerini de çıkarmalısın, soyun ve benimle 
birlikte dereye gir. Belki ozaman cevaplayabilirim” der. 

Adam “Bu adam çok ileri gidiyor: “Elbiselerini çıkar’ mı?” 
diye düşünür. Fakat dere kenarında başka kimse 
olmadığından “Neden olmasın?” der. Elbiselerini çıkarır ve 
dereye atlar. 

Farid çok güçlü bir adamdır. Arayanın üzerine atlar ve 
kafasını olanca gücüyle bastırarak onu derede boğmaya 
başlar. Arayan çok zayıf ve güçsüz bir adamdır -bir filozof 
olmalı, çok fazla düşünmüş ve bedene hiç özen göstermemiş 
olmalı-ve Farid onu öldürmek üzeredir. Fakat sadece bir 
süreliğine; zayıf ve güçsüz adam Farid'i fırlatır. Kurtulmak 
için o kadar çabalamıştır ki Farid onu daha fazla tutamaz. 

O zaman karşı karşıya kalırlar. Adam anlayamaz. 
“Arkandan gelmem benim kabahatim; daha akıllı 
davranmam gerekirdi. Sen delinin tekisin! Ne yapıyordun? 
Beni öldürüyordun!” der. 

Farid “Bunlar daha sonraki şeyler. Önce bir şey sormak 
istiyorum: Ben seni suya bastırırken kaç tane düşünceye 
sahiptin?” der. 

“Düşünce mi?” der adam. “Tek bir düşünce vardı ve o da 
bir düşünce değildi: ‘Nasıl kurtulabilirim?” Bu da bir 
düşünce değildir; bütün varlığıma nüfuz etti, bütün 
varlığıma işledi, bedenimin her hücresine sızdı. Bir düşünce 
değildi.” 

Farid “İşte anladın” der. “Tanrı'yı bu kadar tutkuyla arzu- 
ladığında, öğreneceksin; ondan önce değil.” Tanrı bir felsefe 
teorisi değil, güçlü bir tutku deneyimidir. 

Kabir şöyle der: 

“Konuğu ararken, 


Konuğa duyulan özlemin yoğunluğudur asıl işi 
yapan.” 

Başka bir şeye gerek yoktur; hiçbir yönteme, hiçbir 
tekniğe. Yoğunluk büyükse, o zaman işi o görecektir. Aslında 
bütün yöntem ve teknikler sadece senin yoğunluğuna 
yardım eder; gerçekten senin Tanrı'ya gitmene yardım 
etmezler, sadece seni daha daha alevlendirirler. 

Üstat Tanrı'yı görmene yardım edemez ama senin içinde 
büyük susuzluk yaratabilir. Kendi susuzluğunu verebilir, 
kendi ateşini verebilir ve bu işe yarar. Sen bir kez alevler 
içinde kaldığında problem yoktur: Olay senin başına 
gelecektir. 


“Bana bak, der Kabir, 


o yoğunlukta bir köle göreceksin.” 


Düğümü çözen o yoğunluktur, o yoğunluk bir kılıç olur. Tek 
bir vuruşta artık o eski insan değilsindir, yeni bir insan 
olursun. Kabir bu tür çalışmaya inanır. “Evini ateşe vermeye 
hazırsan benimle gel. Başını kesmeye hazırsan benimle gel” 
der müritlerine. 

Problemi çözmekle ilgilenmez, problemi tamamen yok 
etmekle ilgilenir. 

Küçük bir hikâye dinledim. 

Bir zamanlar Gordon adında bir adam varmış. Bu adam 
küçük bir çocukken anne babası onun göğsüne bir maymun 
bağlamışlar. Her gün düğümü biraz daha sıkılaştırmış ve 
biraz daha karmaşıklaştırmışlar, ta ki maymun neredeyse 
Gordon'un bedeninin bir parçası haline gelinceye kadar. Bu 
engelle birlikte eğlenmek ve diğer çocuklarla oynamak 
Gordon'a zor geliyormuş ve büyüdükçe yaşamını daha da 
çok engeller olmuş. Böylece bir doktora gitmeye ve 
maymundan kurtulmaya karar vermiş. 

Gittiği birinci doktor “Pekâlâ, kıpırdamadan yatar ve bana 
karşılık vermezsen, belki bir şey yapabiliriz” demiş. Böylece, 


haftalar geçmiş, doktor düğümü açmaya çalışırken Gordon 
kıpırdamadan yatmış. Birkaç yılın sonunda birkaç yeri 
bollaş-mış ama düğüm hâlâ sağlammış. O zaman Gordon o 
doktora gitmekten usanmış ve onu bırakmış. 

Bir sonraki doktor düğüme dikkatle bakmış ve “Bu 
korkunç. Tek bir düğüm de değil, çift düğüm” demiş. İyi bir 
doktormuş ama düğümü çözememiş. 

Gordon üçüncü bir doktora gitmiş. Bu doktor düğüme 
dikkatle bakmış, bir kılıç almış ve tek bir darbede 
Gordon'un düğgümünü tam ortasından kesmesiyle ip düşmüş 
ve maymun kaçmış. 

Birinci doktor bunu duyunca bakmaya gelmiş. “Bu doğru 
değil, onu çözmen gerekirdi. Ayrıca, eskiden maymunun 
durduğu yerde Gordon'un büyük beyaz bir lekesi var” 
demiş. İkinci doktora “Endişelenme, gidiş o gidiş değil. 
Gordon yakında daha fazla tedavi için geri dönecek” demiş. 

Gordon üçüncü doktora “Haklı, bu hileye girer. Onu 
çözmen gerekirdi. Üstelik maymunun durduğu yerde büyük 
beyaz bir lekem var. Ayrıca maymunumu özlüyorum” demiş. 

Bunun üzerine üçüncü doktor “Sana ne söyleyeceğim. 
Biraz eğlenelim. Maymunun durduğu yerdeki beyaz lekeye 
desenler boyayalım” demiş. Böylece beyaz lekenin üzerine 
resimler, desenler yapmışlar. Başlangıçta Gordon bu 
fikirden hoşlanmamış ama çok geçmeden zevk almaya 
başlamış. “Sadece suluboya” demiş üçüncü doktor, “bir süre 
sonra çıkacak. Her halükârda beyaz leke kaybolacak ve sen 
de herkes gibi görüneceksin.” 

Fakat Gordon'un arkadaşları, onun böyle eğlendiğini 
duyduklarında “Namussuz. İğrenç. Utanmazca. Bu şekilde 
eğlenmemek gerektiğini herkes bilir Neden standart 
eğlence yöntemlerine bağlı kalmıyor?” demişler. 

Unutma, dünyada işler o böyledir. o Psikanalistlerin, 
danışmanların, terapistlerin, hepsi düğümü çözmeye 
çalışıyor. O çözme işlemi sırasında, işler daha da birbirinin 
içine giriyor. 


Kabir düğümü tek bir kılıç darbesiyle kesmeye inanır. Bu 
yapılabilir; bu işi yapmanın tek yolu gerçekten budur. 

Fakat bilginler ve Hint âlimleri (pundit) Kabir'den memnun 
değildi. “Bu doğru değil. Düğümü çözmen gerekirdi. 
Düğümleri kesilen insanlar bile o düğümlerin kesilmesinden 
hoşlanmazlar. Maymunlarını özlemeye başlıyorlar ve bir de 
orada beyaz lekeler var” demeye başlarlar. 

Bu hikâye güzel. Başka birisinin hikâyesi değil, senin 
hikâyen bu. Bütün ebeveynler, bütün toplumlar ve bütün 
kültürler üzerine bir maymun koyuyor ve maymunu sana 
sıkıca bağlıyor. Bilgin bu, zihnin tam olarak bu: toplum 
tarafından bağlanmış bir maymun. Zihnin kesilmesi gerekir; 
psikoanaliz ve benzeri şeyler sadece onu çözmeye çalışır. 

Psikoanalizle tamamen tedavi edilmiş birisini hiç gördün 
mü? Mümkün değildir, çünkü zihin bir çöp yığını gibi 
değildir; çöpleri dışarı atmaya devam ettiğinde zihin bir gün 
boşalmış olmaz. Hayır, zihin saçmalık üretir. Kolay değildir: 
Sen onu boşaltırken, o daha çok saçmalık yaratıyor; taze 
saçmalık, daha kuvvetli saçmalık, daha iyi saçmalık. 
Yaratmaya devam eder. Yalnız birkaç dakikalığına yükten 
kurtulduğunu hissedeceksin, sonra yine orada olacak. 
Psikoanalizle hiç kimse tamamen tedavi edilmez, hiç kimse; 
çünkü psikoanaliz düğümü çözmeye çalışır. 

Mistikler sert yöntemlere inanırlar. Durum böyleyse, 
ümitsizse,ancak sert bir şeyin faydası olabilir. Bir kılıç 
gerekir. Kabir bir kılıçtır. Sen de kendi kılıcını yaratabilirsin. 
Kılıç iki enerjiyle yaratılır: sevgi ve ölüm. 


Bugünlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 10-BU BÜYÜLEYİCİ TOPRAKLARDA 


Birinci soru: 


Osho, 


Devrim acılı, çarpıcı ve keskin görünüyor. Oysa sevgi 
yumuşak, pürüzsüz ve zarif görünüyor. Sevgi ve devrim 
birbirine nasıl uyar? 


Tıpkı erkekle kadının birbirine uyması gibi. Tıpkı kafayla 
kalbin senin içinde birbirine uyması gibi, tıpkı bedenle 
ruhun senin içinde birbirine uyması gibi. Kalp kafa olmadan 
varlığını sürdüremez ve kafa da kalp olmadan varlığını 
sürdüremez. Pozitif ve negatiftirler, yin ve yang. Yaşam zıt 
kutuplardan oluşur ve ne zaman diğerine karşı birini seçsen 
hep yarım kalacaksın, asla bütün olmayacaksın. 


Bütünlük cesaretli olmak zorundadır. En büyük cesaret zıt 
kutupları kabul etmektir, çünkü o zıt kutuplar mantıksızdır; 
böyle olmamalıdır ama böyledir. Kökler toprakta aşağıya 
doğru ilerler, ağaç yukarıya doğru tırmanır. Ağacın yukarı 
doğru hareketi köklerin aşağı doğru hareketine bağlıdır. 
Böyle olmaması gerekir, çok mantıksızdır. 

Friedrich Nietzsche cennete gitmek istiyorsan köklerini 
cehenneme göndermek zorunda kalacağını söylemiş. 
Cehenneme dokunmadan cennete de dokunamayacaksın. 
Günahkâr olmadan aziz de olamazsın. Günahkârlığı asla 
bilmeyen ama azizlik mertebesine yükselmiş birisi yetersiz, 
çok yetersiz bir aziz olacaktır. Onun azizliğinde, onun 
kutsallığında hiç zenginlik olmayacaktır. 

Gün, geceyle birlikte ve gece sayesinde yaşar. Uyanıksın, 
çünkü uyudun; dinlenebilirsin, çünkü çalışmaktasın. Yaşam 
zıtlıklara bağlıdır; birini seçtiğin anda bütün ritmi bozarsın. 

Gerçekleşmekte olan budur; soru çok anlamlıdır. Geçmişte 
devrimler kafayla yapıldı, bu yüzden başarısız oldular. 
Bütün devrimlerin başarısızlığa uğradığını göremiyor 
musun? Fransız, Rus ya da Çin... devrimler neden başarısız 
oldu? Nedeni, en derindeki nedeni, yürek olmamasıydı. 
Sadece kafayla yapıldılar, mantıkla beslendiler. Yaşam 
mantıksızdır. 

Marx mantıklıdır, yaşam mantıklı değildir. Marx başarı- 
sızlığa mahkümdur; başarısızlık yapılan tercihin doğasına 
özgüdür. Dinler başarısız oldu. Neden? Tercih yaptılar. Mad- 
deye karşı ruhu seçtiler, dünyaya karşı Tanrı'yı tercih 
ettiler; başarısızlıkları buna dayanıyor. Tercih yaptığında 
başarısız olacaksın. Tercihsiz ol ve bütünü kabullen. Bütünü 
kabullenmek gerçek cesaret ister, çünkü bütün zıtlardan 
oluşur. Bütün evet ve hayırdan oluşur. Aslında “ve” sadece 
dilde mevcuttur. Bütün gerçekte “evet-hayır”dan oluşur; 
aralarında onları birleştiren bir “ve” yoktur; ikisi birdir. 

Bütünü bir olarak görebildiğinde, dünya Tanrı'nın içinde 
kaybolur ve Tanrı dünyanın içinde kaybolur. Erkek kadının 
içinde kaybolur, kadın erkeğin içinde kaybolur ve kalple baş 


el ele dans ederler. Bana göre bütünlük budur. Bütün 
olmak, kutsal olmaktır. 

O zaman bir devrim doğar; dönüştüren gerçek devrim. 
Kabir o bütünlük anlamında devrimcidir. 

Daha geçen gün sevgi ve ölümden bahsediyorduk. Buda 
ölümü seçti, onun dini ölüme dayanır. İsa sevgiyi seçti, onun 
dini sevgiye dayanır. Buda çok ama çok zekidir; bu kadar 
akılcı başka bir din daha yoktur: analiz dini. Buda mantıksal 
olarak kanıtlanamayacak tek bir söz söylemez. Bu yüzden 
tanrı kelimesini kullanmaz, çünkü Tanrı mantıksal olarak 
kanıtlanamaz. Hakkında konuşulamayan ve kanıtlanamayan 
hiçbir şey hakkında konuşmaz. Tamamen akılcıdır. 

İsa duyguyu, his dünyasını takip eder. Onun ifadeleri 
anlamsızdır. İsa'nın sadece birkaç ifadesini düşündüğünde, 
saçma olduklarını görürsün. Şöyle der: Kimde varsa, ona 
daha çok verilecektir. Ve kimde yoksa, kendisinde olan da 
elinden alınacaktır. Son derece anti-komünist. Kimde varsa, 
ona daha çok verilmesi gerekiyor. İsa şöyle der: Birinci 
olanlar benim Tanrımın krallığında sonuncu olacaklardır ve 
sonuncu olanlar birinci olacaklardır. Ve Tanrı'nın krallığını 
gerçekten istiyorsan, ruhen fakir ol. 

Bu Buda'ya tamamen saçma görünecektir. Bu ifadeler 
mantıklı ifadeler değildir. Bunlar sevgi, duygu, önsezi 
ifadeleridir. Bu nedenle İsa “Tanrı sevgidir” diyebildi. 

Kabir şöyle der: Yaşam ve ölüm birliktedir; ve tercih yapma 
çabası olmamalıdır. Sevgi ve ölüm tek bir enerjinin iki 
tarafıdır. Onun devrimi budur; o bugüne kadar denenmiş en 
muhteşem sentezi yaratır. Sevgi ve ölüm nasıl bir olabilir? 
Birdirler. Kabir bir şey kanıtlamaya çalışmıyor, sadece 
açıklıyor. Hiçbir şey açıklamıyor ve dünyaya bir felsefe 
vermiyor. Sadece aydınlatıyor; durum her ne ise, onu 
aydınlatıyor, ışık getiriyor. Ve sen sevgi ve ölümün bir 
olduğunu, madde ve zihnin bir olduğunu, yaratıcı ve 
yaratılışın bir olduğunu görebilirsin. 

Ona devrimci diyorum, çünkü tercihsiz kalıyor. Seçmiyor, 
yaşama olduğu gibi izin veriyor. Bir şeyden yana ya da bir 


şeye karşı önyargısı yok. Yaşamdan asla feragat etmedi, 
pazar yerinde yaşadı. Fakat pazar yerini meditatif bir alana 
dönüştürdü. Dünyada yaşadı ama dünyaya ait değildi. 
Toprağın üzerinde yürüdü ama öyle zarafetli bir biçimde 
yürüdü ki toprağa asla değmedi. İkilikler onun içinde yok 
olur. 

Başın devrimi politik olacaktır, çünkü şiddetli olacaktır. 
Düşünme süreci, bir şiddet sürecidir. Düşünce 
tecavüzcüdür; tahlil eder, öldürür, parçalara ayırır. Bu 
nedenle bilim bütün hakkında hiçbir şey söyleyemez. 
Bölmeye, bölmeye ve bölmeye devam eder; en küçük 
hakkında konuşur, bütün hakkında hiçbir şekilde konuşmaz. 
Bütüne dair hiçbir kavrama sahip değildir; bütün tamamen 
unutulmuştur, sanki bütün yokmuş gibi. Sanki tek var olan 
elektronlar, nötronlar ve pozitronlar-mış gibi. Yakında onları 
da bölüyor olacaklar. Bölmeye devam ediyorlar. 

Zihnin yöntemi budur. Zihin böler, sevgi birleştirir. Dinler 
Tanrı'dan, toplamdan, bütünden bahseder; bölüm ya da 
parçadan bahsetmez. Fakat din dengesiz kalır, tıpkı bilim 
kadar dengesiz. 

Dünyada yeni bir vizyon gerekiyor; yeni bir vizyon olabil- 
diğince bilimsel ve olabildiğince dinsel olacaktır. Ben buna 
devrim derim. Dünya bu devrimi bekliyor, dünya bu devrime 
aç: Din ve bilimin birbirinin içinde kaybolabildiği, Doğu ve 
Batı'nın ilk kez bir olabildiği, maddeciyle tinselcinin artık 
düşman değil derin bir dostlukla el ele olduğu bir devrim. 
Maddecinin tinselciye karşı olması gerekmez, ne de 
tinselcinin maddeciye karşı olması gerekir. Bu aptallıktır. Bu 
aptallık gerçekten çok uzun sürdü ve insan çok acı çekti. 

Acılı, çarpıcı ve keskin olan devrim yüzeysel kalmaya 
mahkümdur. Sevgiden gelen devrim derine inecek, tam 
merkezden doğacaktır. Fakat unutma, merkezi çevreye 
tercih etmen gerekmiyor, çünkü çevre olmadan merkez de 
var olamaz, çevrenin merkez olmadan var olamaması gibi. 
Birlikte giderler. Merkez ancak bir çevre olduğu için 


merkezdir ve çevre de ancak bir merkez olduğu için 
çevredir. Birini çıkarırsan diğeri de kaybolur. 

Eğer erkek dünya üzerinde tek başına kalırsa ve bütün 
kadınlar yok olursa, erkeğin uzun süre dayanabileceğini mi 
sanıyorsun? Ya da tam tersi. Yaşanmakta olan budur. Erkek, 
kadına hiç özen göstermeyen bir kültür, bir toplum yarattı. 
Bu nedenle bu toplum çirkin ve bu kültür sakat. İnsanlık bu 
yüzden felç; sadece yarım hükmediyor ve diğer yarım 
dikkate alınmıyor bile, diğer yarıma söz hakkı verilmiyor. 

Bugüne kadar bütün insan toplumları çok acı çekti. Savaş- 
lar, savaşlar ve savaşlar yaşandı; bütün insanlık tarihi 
sadece kavga, şiddet ve cinayetten oluşuyor. Bunun içinde 
kalbe hiç yer verilmiyor; kadın neredeyse namevcut bir 
biçimde yaşıyor. Mutsuzluk budur. Kadının kabul edilmesi, 
saygı gösterilmesi şarttır: Kadın denge getirecektir. Kadın 
diğer yarımı, karşı kutbu temsil eder. Erkek tek başına 
hikâyenin sadece yarısıdır. 

Sadece kafayla yapılan devrim erildir ve sadece kalple 
yapılan devrim dişildir. Her ikisi de bütünsel devrimler 
değildir. Bütünsel devrim kadın ve erkeğin birlikte şarkı 
söylediği, aynı şarkıyı iki farklı açıdan söylediği bir denge, 
bir ahenk olacaktır. Şarkı tek, şarkıcılar ikidir; şarkıda 
buluşurlar, şarkıda birleşirler. O şarkının bir güzelliği, 
mutlak bir güzelliği olacaktır. 


İkinci soru: 


Osho, 


Yiyeceğe ne diyorsun? Ruhsal büyüme için vejetaryen 
olmak kesinlikle gerekli değil mi? 

Yaptığın şey asla gerekli değildir, olduğun şey daima 
gereklidir. Olmak gereklidir, yapmak gerekli değildir. Olmak 
gereklidir, sahip olmak gerekli değildir. Bilinç gereklidir, 
karakter gerekli değildir, çünkü bilinci yaratan karakter 
değil karakteri yaratan bilinçtir. 

Dindarsan, ruhaniysen, olaylar senin etrafında 
değişecektir. Vejetaryen olabilir ya da olmayabilirsin. 
Duruma göre değişir, insanlar farklıdır. Fakat maneviyat için 
vejetaryen olmak gerekli bir koşul değildir. Vejetaryen olan 
ruhani insanlar vardır ve vejetaryen olmayan ruhani 
insanlar olmuştur. Yaşamın çeşitlilik barındırması iyidir, 
yaşamın farklı insanlardan oluşması iyidir, yoksa çok sıkıcı 
olurdu. Sadece düşün: yalnız Mahavira'lar, dünyada 
dolaşıyor, çıplak vejetaryenler. Krişna yok, İsa yok, Buda 
yok, Muhammed yok, Mansur yok... çok fakir bir dünya 
olurdu, gerçekten çirkin bir dünya olurdu. Unutma, 
Mahavira güzeldir ama çok fazla Mahavira güzel 
olmayacaktı. 

Tanrı asla aynı insanı tekrar yaratmaz. Bunun nedeni bir 
seferin yeterli olması, bir seferin yeter de artar olmasıdır. 
Tanrı tam anlamıyla memnundur. Asla tekrarlamaz, asla 
kopyalamaz. O sadece asıllara inanır, karbon kopyalara 
sahip değildir. 

Bu nedenle yiyeceğin senin spiritüelliğine katkıda bulu- 
nacak gerekli bir şeye sahip olduğunu söyleyemem. Fakat 
ruhaniyetin senin yeme alışkanlıklarını değiştirebilir. Bu da 
önceden bilinemez; özgürlüğünü koruyorum. İsa içerdi ve 
bu yüzden daha az ruhani değildi. Patanjali'nin ruhani bir 
insanın içmesini anlayabilmesi asla mümkün değildi ama bu 
Patanjali'nin olaylara bakış açısıdır. İsa'nın anlaması 
mümkün değildi: “Patanjali neden içmiyor? Patanjali değilse 
başka kim içebilir? Patanjali değilse başka kim kutlayabilir? 


Dans ediyor olmalı, şarkı söylüyor olmalı, kutluyor olmalı; o 
ulaşmıştır.” 

Fakat kutlamalar da farklıdır. Birisi oruçla kutlayabilir, 
birisi ziyaretle kutlayabilir. İnsanlar farklıdır. Bunu 
hatırlaya-bilirsen, asla yobaz birisi olmayacaksın. Aksi 
takdirde tehlike hep oradadır: Ruhsal büyüme yolunda en 
büyük tehlike yobazlıktır. Sözde dinlerin hepsi yobazdır, 
çünkü sadece kendi kitaplarının söylediği ve kendi 
kurucularının söylediği şeye izin verirler. Bunun dışında her 
şeyin inkâr edilmesi gerekir. Bu, hayatı çok ama çok 
sınırlandırır. Yaşam sınırsızdır, yaşam bir sonsuzluktur. 
“Yiyeceğe ne diyorsun? “ diye soruyorsun. Ben yiyecek 
hakkında konuşmam, ben senin hakkında konuşurum; asıl 
olayın orada gerçekleşmesi gerekir. Bu gerçekleştiğinde, o 
zaman senin için endişelenmem; o zaman her ne yaparsan 
doğru olacaktır. Bunu şu şekilde ifade edeyim: Doğru 
hareket ve yanlış hareket yoktur, yalnızca doğru insanlar ve 
yanlış insanlar vardır. Doğru insan bir şey yaptığında, o 
doğrudur; yanlış insan bir şey yaptığında o yanlıştır. Doğru 
ve yanlış herhangi bir hareketin nitelikleri değildir; hepsi 
hareketin gerisindeki insana bağlıdır. 

Örneğin, bu oldu: Buda müritlerine, rahip ve rahibelerine 
“Size her ne verilirse, onu yemek zorundasınız. Talep 
etmemeli, topluma yük olmamalısınız. Yalnızca gidip bir evin 
önünde durmalısınız, insanlar vermek isterlerse 
vereceklerdir. Sorma-malısınız bile ve ihtiyacınızla ilgili 
ayrıntı vermemelisiniz. Her ne veriliyorsa, onu büyük bir 
alçakgönüllülük, minnettarlıkla kabul edin ve yiyin” 
demiş.Bir gün bu olur, bir rahip kasabadan yiyecek 
dilenmekten dönerken başının üzerinden uçan bir karga 
çanağının içine bir parça et düşürür. Şimdi, Buda “Ne 
verilirse...” demiş. Rahip rahatsız olmuştur. Bu eti o 
istememiştir; düşmüştür, çanağın içindedir, onu arzu 
etmemiştir. Ne yapması gerekiyor? Düşünmeye başlar: 
“Bunu atmalı mıyım yoksa yemeli miyim? Çünkü Buda 
“Hiçbir şeyi atmayın. İnsanlar açlık çekiyor, yiyecek her 


zaman kıttır. Hiçbir şeyi atmayın; her ne verilirse yiyin’ 
dedi. Bunu atmalı mıyım, yoksa almalı mıyım?” 

Sorun, bir örneğinin görülmemiş olmasıdır. Böylece “En 
iyisi Buda'ya sormak” diye düşünür. Cemaat toplandığında 
çanağını getirir ve Buda'ya “Ne yapmam gerekir?” diye 
sorar. 

Buda gözlerini kapatır, bir süre meditasyon yapar. İki 
nedenden meditasyon yapar. Birincisi: “Onu at” derse, o 
zaman nesneleri atmakla ilgili bir örnek yaratacaktı. O 
zaman daha sonra -kurnaz insan zihni böyledir- insanlar 
Buda'nın özgürlük verdiğini, bir şeyin yanlış olduğunu 
düşünüyorsan onu atabileceğini düşüneceklerdi. Ancak o 
zaman da hoşlanmadıkları yiyecekleri atmaya 
başlayacaklardı. Bu da israf olacaktı. 

Sonra “Kargalar her gün et düşürmeyecek. Bu sadece bir 
tesadüf ve tesadüf bir kural getirmemeli; bu bir istisna” 
diye düşündü. Böylece “Tamam. Her ne verilirse, eti karga 
düşürmüş de olsa, onu yemek zorundasın” dedi. 

Bu olay bütün Budist tarihini, görünmez şekillerde dönüş- 
türdü. Rahip ve rahibeler insanlara her ne verilirse, et bile 
verilse, onu kabul edecekleri haberini yaymaya başladılar. 
Budizm sırf o karga yüzünden etin yendiği bir din haline 
geldi. 

Görüyor musun? Kargalar senin budalarından daha önem- 
lidir. Onlar olayları dönüştürürler. İnsan o kadar aptaldır ki 
bir budadan ziyade bir kargayı izleyecektir. 

Ben sana ne yiyip ne yemeyeceğin konusunda belirli 
talimatlar vermem. Sana basitçe tek bir şeyi öğretirim: 
Daha bilinçli ol, daha daha uyanık ol ve bırak farkındalığın 
kararı versin. 

Yaşam o kadar karmaşıktır ki sana her konuda ayrıntıları 
vermeye başlarsam -”Bunun yenmesi şart ve bunun yenme- 
mesi gerekiyor- senin için asla tam bir rehber olmayacak, 
bazı şeyler daima dışarda kalacaktır. Jaina kitabına 
bakabilirsin; onlar her ayrıntıyı verir. Bu yüzden Jaina 
kitabını okumaya bile değmez. Gereksiz bir sürü ayrıntıya 


girer: Rahibin kaç tane cüppesi olmalı, ne kadar yemek 
yemeli, nasıl yemeli, oturarak mı ayakta mı? Nasıl dua 
etmeli, neleri kabul etmeli, dilenmek için kaç rahiple birlikte 
yürüyüşe çıkmalı, rahip ve rahibeler birlikte olmalı mı 
olmamalı mı ya da aralarında ne kadar mesafe olmalı? 
Ayrıntıların sonu yoktur. Bir rahibe hastaysa, rahip onun 
vücuduna dokunmalı mıdır yoksa dokunmamalı mı? Sonra 
ayrıntıların içinde ayrıntılar vardır: rahibe gençse ya da 
yaşlıysa; yaşlıysa olur, gençse olmaz. Bir rahibe banyo 
yaparken rahip ona bakmalı mı yoksa bakmamalı mıdır. 
şimdi, bu böyle devam eder gider. 

Kitap hiç de dinsel görünmez, böyle aptallıklarla ilgilidir. 
Yine de eksiksiz olamaz, çünkü peki ya bir rahip sinemaya 
gitmeli mi yoksa gitmemeli mi? Sinema yoktu, öyleyse ne 
yapacağını bilemiyorsun; kendin karar vermek zorundasın. 
Bir rahip bir rahibenin fotoğrafını görmeli mi görmemeli 
mi?. şimdi, fotoğraf yoktu. Kitaba hiçbir şey ilave 
edemezsin, geliştirilemez, o yüzden bir şeyleri hep kendin 
icat zorundasın. 

Kişi yeni yolunu bulmak zorunda kalıyorsa, bu ayrıntı 
hengâmesini yaratmak neden? Ben sana sadece bir ışık 
veriyorum ve o ışık yeterli olacaktır, yolunu bulabileceksin. 
Sana harita vermiyorum ve sana talimatlar vermiyorum: 
“Önce bu tarafa yüz kilometre yürü, sonra sağa dön ve 
sonra da sola dön.” Bu hiçbir ayrıntının mümkün olmadığı 
bir yolculuktur. 

Sana bir hikâye anlatmak istiyorum. 

Ülkenin gençleri arasında yiyeceğe gösterilen ilgide bir 
canlanma başlar. Neyi, nasıl ve ne zaman yemenin iyi 
olduğunu söyleyen pek çok farklı diyet teorileri ortaya atılır. 
Ve bu teorilerle birlikte hararetli bağlılıklar gelir, çünkü 
yemek çok ciddi bir konudur. 

Genç bir adam “Sadece tam tahıllar, meyve ve kabuklu 
yemişlerle birlikte” der. Kız arkadaşı ekler; “Sebze ve 
meyveleri karıştırma.” Kızın ev arkadaşı şuna inanır: “C 


vitamini yok ama bolca D ve E vitamini var.” Onun kuzeni 
tavsiyede bulunur: “Her on günde bir gün oruç tut.” Sonra 
onun da sağlıklı gıda malzemeleri satan bir mağazada 
çalışan bir arkadaşı şöyle der: “Mineraller esastır.” Ve kız 
her akşam dişlerini göz alıcı şekilde paketlenmiş, reklamı 
çok yapılan bahçe toprağına sürter. 

Bazıları belli yiyeceklerde mucizevi iyileştirici özellikler 
keşfederler ve bir süre için incir, kayısı çekirdeği, yak yağı, 
testere tozu ve yer solucanı kıtlığı vardır. Fakat eğer bu 
yiyecekler bütün doğal faydalarını açığa çıkarmak için 
dönüştürülebilirse, çok daha iyi olacaktır. Genç bir adam 
vitaminlerin yiyeceklerin hücre duvarlarında tutulduğunu 
okur ve yemeği bir mikserle hazırlamaya başlar. Ekmeği, 
meyveyi ve peyniri buğday tohumu, yosun ve çilekli yoğurtla 
karıştırır; ve her öğünde besleyici bir yapışkan ortaya çıkar. 

Daha sonra diyet alışkanlıkları daha da egzotik bir hal alır. 
Çok ciddi bir adam bazı yogilerin sadece havayla yaşayabil- 
diğini öğrenir; ve bir süre bunu dener. Ve sindirim 
salgılarını artırmak için midenin ters yüz edildiği eski bir 
uygulamayı öğrenen yakın bir arkadaşı vardır. Fakat 
komşular tuhaf seslerden şikâyet edince bunu bırakmak 
zorunda kalır. 

Şimdi, karmaşaya neden olan, her teoride bir parçacık 
hakikat payı bulunması gerçeğiydi. İnsanlar diyetten diyete 
geçerken, sevmemeleri gereken şeyleri sevmeye devam 
ettikleri için suçluluk hissettiler. Yine de diyete sadakatleri 
sağlamlığını korudu ve bu işler devam ederken herkes 
halihazırdaki diyetinin bütün insanlık için her derde deva 
olduğuna inandı. Ülke genelinde duyulan bütün 
tartışmaların en sık sorulan ve en hararetli sorusu 
vejetaryene karşı etle ilgili olanıydı. 

Bir gün, şehre bir bilge geldi. Etrafında bir kalabalık 
toplandı ve kendisine her çeşit soru soruldu. Zihin, ruh, 
Tanrı, yıldızlar, sevgi, kader ve Sanskrit dilinin anlamı 
hakkında sorular soruldu. Bunların hepsi de tartışma 


konusu olmayan sorulardı. Fakat sonra genç bir adam “Et 
yemeli miyim?” diye sordu. 

Bu önemli olduğu için, kalabalığa bir sessizlik çöktü. Bilge 
soruyu başka bir soruyla cevapladı: “Et yediğin zaman nasıl 
hissediyorsun?” 

Genç adam bunu bir süre düşündükten sonra “Eh, pek iyi 
sayılmaz” dedi. 

Bilge cevap verdi: “O zaman yeme.” Kalabalığın içindeki 
vejetaryenler arasında onaylayan bir uğultu dolaştı. 

O zaman başka bir genç adam kalktı ve “Ben eti seviyorum 
ve et yediğimde iyi hissediyorum” dedi. 

Bilge şöyle dedi: “Güzel, o zaman ye.” Et sevenlerden 
onaylayan bir homurtu yükseldi. Sonra sesler giderek 
yükseldi ve tartışma yeniden başladı. 

Derken bilge gülmeye başladı. İlk başta bu ciddi kalabalığı 
yumuşatan bir kıkırdamaydı, bu sayede sırıtan birkaç yüz 
görüldü. Kahkahalar atarak küçük platformun üzerinde 
oturan bilgenin görüntüsü o kadar bulaşıcıydı ki kalabalık 
onunla birlikte kahkahalar atmaya başladı. Sıkça görüldüğü 
gibi, kalabalığın arasında özellikle komik kahkahalar atan 
birisi vardı ve bu durum bilgeyi o kadar eğlendirdi ki aşağı 
yukarı sarsılmaya başladı; neredeyse oturduğu yerden 
düşüyordu. Bu görüntü kalabalığın o kadar hoşuna gitti ki 
büyük bir kahkaha çınlaması koptu ve caddelerde 
yankılandı. Buna neyin sebep olduğunu bilmeden yoldan 
gelip geçenler de bu mutluluk verici sesten o kadar 
etkilendiler ki durdular ve katıldılar; sonunda kahkaha atan 
insanlar çok büyük bir kalabalık oluşturmuştu. 

Hoş vakit geçiren bunca insanın görüntüsü ve sesi bilgeyi... 
bu böyle devam etti, aralarından biri bile hiç bu kadar iyi 
vakit geçirdiğini hatırlamıyordu. Fakat hepsinden güzeli o 
gün kimsenin sindirim güçlüğü çekmemesiydi. 

Bunu hatırla: Sana ne iyi geliyorsa, o iyidir. Varlığını 
gereksiz yapılara zorlama. Zaten hapishanedesin, kendine 
daha büyük hapishaneler yaratma. Bununla birlikte, bir şeyi 
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unutma: Daha bilinçli olmak için elinden gelen her gayreti 
göster. Karakteri unut; karakter aptalca ve bayağı bir 
kaygıdır. Bırak bütün kaygın bilinç olsun. Bilinçli olduğunda; 
bir parça uyanık, farkında olduğunda; içsel varlığında bir 
ışık yanmaya başladığında; görebildiğinde, pek çok şey 
değişecektir. Herhangi bir yapıya göre değil, herhangi bir 
ideolojiye göre değil, herhangi bir yobazlığa göre değil, 
senin kendi anlayışına göre değişeceği kesindir. 

Benim kendi duygum -unutma, bu benim duygum; sana bir 
buyruk olması gerekmiyor- benim kendi duygum daha daha 
uyanık ve farkında olduğunda; hayvanları incitmeye 
dayanan, hayvanların hayatlarını yok etmeye dayanan 
şeyleri yemenin sana giderek daha imkânsız geleceği 
yönündedir. Fakat bu bir buyruk değildir ve bunun 
maneviyatla hiçbir ilgisi yoktur. Bu sadece estetik 
duygusuyla ilgilidir. 

Bana göre, soru maneviyattan ziyade estetikle ilgilidir. Bu 
anlamda Mahavira'nın İsa'dan daha estetik olduğunu 
söyleyeceğim. Her ikisi de ruhanidir ama Mahavira daha 
estetiktir. Et yemek basit şekilde çirkindir -maneviyatla ilgisi 
yok; unutma bir günah değil-; sadece çirkin, pis. Başka 
çeşitli yollardan tatmin edilebilecek küçük tat alma 
cisimciklerin için hayvanları öldürmenin gerekmesi -sadece 
gözünde canlandır-, dünya üzerinde milyonlarca hayvana 
işkence etmek, estetik değildir. Şiir göstermiyorsun, 
duyguları göstermiyorsun. 

Spiritüellik mümkündür ama bir insan yalnızca tinsel olma- 
malı, biraz estetik duygusuna da sahip olmalıdır. Soru 
şunun gibidir: Bana “Ruhani olmak için yatak odamda bir 
Picasso resmi bulunması şart mıdır?” diye sorarsan, sana 
gerek olmadığını söyleyeceğim. Bir Picasso tablosu olmadan 
da ruhani olabilirsin, tabloya gerek yoktur. Fakat odada bir 
tablo bulunması estetiktir; çevrende bir sanat ortamı, bir 
güzellik duygusu yaratır. Bu farkı bir kez anladığında yobaz 
olmayacaksın, çünkü sanat yobazlık yaratmaz. O şekilde 


sanat senin sözde dinlerinden -onlar yobazlık doğurur- daha 
şiddetten uzaktır. 

Şiir yazarsan, resim yapar ya da dans edersen, bunun 
ruhsallıkla hiçbir ilgisi yoktur. Sadece resim yaparak ruhani 
olmayacaksın. Bir adamın ruhani bir insan olması için resim 
yapması gerekmez; tinsellik ayrıdır. Ama ruhani bir insan 
resim yapmaktan hoşlanabilir. Zen üstatları resim yaparlar 
ve harikalar yaratmışlardır. Zen üstatları şiir yazarlar ve 


onların o haikuları* güzellikle ilgili, oihtişamla ilgili, 
gerçeklikle ilgili en büyük içgörülerden bazılarıdır. 
4 Haiku: Lirik Japon şiir tarzı. (ç.n.) 

Hiç kimse Zen şairleri kadar etkili olmamıştır, üstelik de 
birkaç basit kelimeyle. Öyle harika şiirler yazdılar ki; o şiir- 
leri yazmak için başkalarının önemli kitaplar, büyük kitaplar 
yazmaları, sürekli yazmaları gerekir ve o zaman bile fazla 
şiirsellik bulunmaz. Fakat bunun ruhaniyetle hiç ilgisi 
yoktur. Tinsellik şair olmadan, dansçı olmadan, müzisyen 
olmadan da mümkündür. Fakat müzisyen, şair, dansçıysan, 
yaşamında daha fazla doyum bulunacaktır. Maneviyat 
merkezde olacak ve bütün bu değerler onun çevresinde 
bulunacaktır. Çok daha zengin bir hayata sahip olacaksın. 
Ruhani bir insan yoksul birisi olabilir; müzikten zevk alacak 
kapasitede olmayabilir. 

Aslında dünyada yaşanan budur. Gidip bir Jaina rahibini 
görürsen ve klasik müzik hakkında konuşursanız, anlattıkla- 
rından tek kelime anlamayacaktır. “Bana dünyevi şeylerden 
bahsetme. Ben ruhani bir insanım, müzik dinlemem” 
diyecektir. Şiirden bahsedersen, ilgilenmeyecektir. Yaşamı 
kupkuru, tatsız olacaktır. Ruhani olabilir ama yaşamı bir çöl 
olacaktır. 

Hem ruhani hem de bir bahçe olmak mümkünse, neden 
çölü tercih edesin? Hem ruhani hem de şair olabiliyorsan, 
neden ikisi de olmasın? Hayatına olabildiğince çok boyut 
getir, çokboyutlu bir yaşama sahip ol. Daha estetik, daha 
sorumlu ol. Fakat sana hiçbir ayrıntı vermiyorum. Her 


zaman hatırla, bunlar ruhani bir insan olmak için gerekli 
değildir; bunların senin aydınlanmana faydası olmayacak ve 
engellemeyecektir. Ancak yolculuk çok ama çok güzel 
olabilir ya da çok ama çok çöl gibi olabilir; bu sana bağlıdır. 

Benim kendi tavrım senin yolculuğunu bir keyif haline 
getirmene yardım etmektir. Sadece sonunu değil; ruhani 
insan sadece sonla ilgilidir. Telaş içindedir, sona ulaşmak 
için sabırsızdır; yol kenarında olup bitenle ilgilenmez. 
Orada milyonlarca çiçek de açar; kuşlar şarkılar söyler ve 
güneş doğar ve gece yıldızlarla doludur. Bunların da hepsi 
güzeldir. Bırak yolculuk da güzel olsun. 

Bu büyüleyici topraklardan da geçebiliyorsan, neden 
olmasın? Fakat senin kaygın temelde daha fazla bilinç için 
olmalıdır. O bilinç senin için neyi aydınlatıyorsa, onu takip 
et. Bırak bilincin tek kural olsun. Sana başka kural 
vermiyorum. 


Üçüncü soru: Osho, 


Pek çok sefer başlangıçta büyük gayret gerektiğini ama 
çabanın bittiği bir nokta geldiğini söyledin. O zaman insan 
çabalarının sınırına ulaşır; kapıyı açmak için daha fazla 
zorlamak sonuç vermez. O zaman bir gün insan geri adım 
atar ve kapı kendiliğinden açılır. 

Bir ömür aydınlanmayı aradıktan sonra hayata, bilgiye, 
meditasyona, hedefe ulaşmaya olan ilgimi yitirdiğim bir 
noktaya geldim. Şimdi hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi 
geliyor. Bununla birlikte artık gayretin gözlemlendiği - 
birbirini tamamlayan yin ve yang- gayretin o son zirvesine 
ulaştığımı hissetmiyorum. 

Gayreti nihai olarak sona erdirmeden önce, enerjinin kendi 
kendine tersine döndüğü ve çaba göstermeden 
dinlendiğimiz pek çok küçük zirve ve vadiler yok mudur? 
Bir insan nihai zirveyi nasıl tanır? 


Önce şöyle dedin: “Pek çok sefer başlangıçta büyük gayret 
gerektiğini ama çabanın bittiği bir nokta geldiğini söyledin. 


O zaman insan çabalarının sınırına ulaşır; kapıyı açmak için 
daha fazla zorlamak sonuç vermez.” 

Hayır, ben böyle demedim, kapıyı daha fazla zorlamanın 
faydasız olduğunu söylemedim. Kapıyı daha fazla zorlamak 
imkansızlaşır. Ancak o zaman çabalarının zirvesine ulaşmış- 
sındır. Boşuna değildir, artık faydasız olduğuna sen karar 
vermezsin, hayır. Sen zorlayamazsın. Bütün enerjini buna 
verdin, şimdi artık kalmadı. Bu senin tarafında daha fazla 
zorlayıp zorlamamaya karar verme meselesi değildir. Karar 
veriyorsan, bunun tek anlamı zirve henüz yakın değil, 
uzakta demektir. Biraz daha zorlayabilirdin ama bunun 
boşuna olduğuna karar verdin. Ben böyle demedim. 

Zirveye ancak zorlamak imkânsızlaştığında ulaşılır. Tümüy- 
le yıkılırsın. Sahip olduğun her şeyi verdin ve artık bir şey 
kalmadı. İyice çökersin. O çöküşte gayretin sonuna 
ulaşırsın. 

Unutma, artık çaba göstermeyi bırakmak senin tarafından 
alınacak bir karar değildir. Hayır, sen hiçbir karar veremez- 
sin; sen karar versen bile, “Birazcık daha...” diye düşünsen 
bile. Bittin, tükendin, sende başka bir şey kalmadı. 
Tamamen çökersin. Çöküş kelimesini hatırla. 

Ayrıca “Kapıyı açmak için daha fazla zorlamak sonuç 
vermez. O zaman bir gün insan geri adım atar ve kapı 
kendiliğinden açılır” demedim. Bunu demedim bile. 

Geri adım atamazsın. Geri adım atabiliyorsan, ileri de adım 
atabilirdin. İkisi için aynı enerji gerekir: Bir adım geriye 
gide-biliyorsan, neden bir adım öne gidemeyesin? Hayır, 
tümüyle oçökersin; hiçbir yere gitmezsin, gitmek 
imkânsızlaşır. İleri ya da geri konu dışıdır, basit şekilde 
hiçbir yere gidemezsin. Olduğun yere çökersin; gitmekle 
ilgili her şey tamamen kaybolur. 

Kapının kendiliğinden açıldığını da söylemedim. Ben 
kapının zaten açık olduğunu söylüyorum. Kapı hiçbir zaman 
kapalı olmadı. Fakat sen ittiğin için, senin zorlaman kapıda 
kapalılık yaratıyordu. Başarmak için gösterdiğin gayret seni 
engelliyordu; ulaşma arzun engeldi. 


Şimdi, bu çöküş halinde, gözlerini açarsın ve artık hiçbir 
arzu yoktur. Birden görürsün: Gözlerin açıklığa sahiptir. 
Arzu gözlerinin üzerinde bir bulut gibiydi. Artık hiçbir şeye 
ulaşmak için arzu yoktur; hiçbir şey kalmamıştır, tamamen 
tükenmişsindir. O tükenmişlik içinde gözlerini 
açtığında,gözlerin berraktır. Bu bir yeniden doğuştur; 
tekrar doğarsın. Gözlerin asla sahip olmadığı bir parlaklığa 
kavuşur. Kapının kapalı olmadığını görürsün. 

Aslında, kapı yoktur. Onu sen yaratıyordun; senin itmen, 
senin çaban, gerçekte kendini kanıtlama çabasıydı. Bütün 
çabalar tek bir şeyi kanıtlar: egoyu. Başka bir şeyi kanıtla- 
mazlar. Çaba, ego kendini kanıtlamaya çalışıyor, dünyaya 
“Ben birisiyim”i kanıtlamaya çalışıyor demektir. “Ben” var 
olduğunda, Tanrı yoktur. Sen “Ben”le çok dolu olduğundan, 
Tanrı'yı göremiyorsun. Körsün. 

“Ben” artık orada olmadığında bitmiş, tükenmişsindir. 
Görebilirsin: Tanrı mevcuttur. O zaman kişi Tanrı'nın her 
zaman var olduğunu, onu bulmak için hiçbir yere gitmek 
gerekmediğini görür. Sadece o vardır. O olandır. 

Şöyle diyorsun: “Bir ömür aydınlanmayı aradıktan sonra.” 

Bütün arayış ego içindir, hiçbir arayış aydınlanma için 
değildir. Aydınlanmayı arayamazsın; arayış arayanı yaratır 
ve arayan da engeldir. Arayış seni yaratmaya devam eder, 
giderek daha çok. Birisi parayı arıyordur: Parayı aramıyor, 
unutma, egoyu arıyor. Bu ancak para yoluyla yansıtılabilir. 
Kimse parayı aramaz. 

Politik güç aramaktasın; bir ülkenin başkanı ya da bir baş- 
bakan olmak istedin. Kimse politik güç aramıyor; politik güç 
sadece egoyu yansıtmak için bir bahanedir. Bunu anlarız; 
bu arayışları dünyevi buluruz. Sana hatırlatmak isterim: 
Bütün arayışlar dünyevidir; Tanrı arayışı, aydınlanma 
arayışı ya da sen ne ad vermek istersen. Arayış dünyevidir, 
çünkü arayış arzu demektir ve arzu dünyadır. 

Tanrı'yı arzulayamazsın. Tanrı ancak arzu olmadığında 
gerçekleşir, bu yüzden Tanrı'yı arzulamak bir kavram 


kargaşası-dır. Aydınlanmayı arzulayamazsın. Aydınlanma 
ancak hiç arzu kalmadığında gerçekleşir, bu yüzden bir 
kavram kargaşasıdır. 

İnsan ancak arzuyu anlayabilir. Arzu anlaşıldığında, arzu 
yok olur. Kişi arzunun saçmalığını görür, kişi arzunun 
yanıltı-cılığını görür. Kişi arzunun nasıl gerilim, heyecan 
yarattığını, arzunun nasıl delilik yarattığını görür. Bunu 
görmek -bunu sadece bütünlüğü ve deliliği içinde görmek-, 
bundan kurtulmaktır. Ondan kurtulmaya çalışman gerekiyor 
anlamına gelmiyor, çünkü bu da başka bir arzu olacaktır. 
Bunun iyice anlaşılması gerekiyor, çünkü anlaşılması 
gereken en derin şeylerden biridir: Arzunun hiçbir yere 
götürmediğini gören kişi, arzulamayı tamamen bırakır. O 
anda, arzunun bırakılmasıyla, aydınlanma gerçekleşir. 

Şöyle diyorsun: “Bir ömür aydınlanmayı aradıktan sonra.” 
Yanıldığın yer burasıdır. Bütün bu arayış bir ego arayışıdır, 
bütün bu arayış bir ego olayıdır. Sen buna para demiyorsun, 
sen buna güç demiyorsun, sen buna saygınlık demiyorsun; 
şimdi sen buna aydınlanma diyorsun. Sen sadece ismini 
değiştirdin. Sadece etiketi değiştirdin; kap aynı ve içerik de 
aynıdır. Kendini kandırıyorsun. Uhrevi bir arzu yoktur, 
bütün arzular dünyevidir. 

Arzu durduğunda, öteki dünya açılır. Öteki dünya bu dün- 
yada saklıdır. Ancak senin gözlerin arzuyla dolu olduğu için, 
egoyla dolu olduğu için, onu göremezsin. 

Sadece izle. Pazardasın, birisi gelir ve evinin yandığını söy- 
ler. Eve koşarsın, başka hiçbir şey göremezsin. Birisi 
merhaba, günaydın diyor olabilir; birisi sana hakaret ediyor, 
sana bağırıyor olabilir ama hiçbirini fark etmezsin. Evin 
yanıyordur. Zamanın yoktur, pazarda olup bitenlere ilişkin 
bilince sahip değilsindir. Bir sihirbaz maharetlerini 
gösteriyordur ama sen koşarsın: Evin yanıyor. Güzel bir 
kadın geçer. Başka zaman olsa dururdun; soluğun kesilirdi 
ama bugün önemli değil. 

Kadın mı erkek mi, güzel mi çirkin mi, genç mi yaşlı mı, 
onu bile hatırlayamazsın. 


Ve bu insanın kadın mı yoksa erkek mi olduğunu unutmak 
sıradan bir olay değildir, çünkü asla unutmadığın tek şey 
budur. Bir insanın adını unutabilirsin; dinini unutabilirsin; 
adresini, telefonunu unutabilirsin. Onun yüzünü bile unuta- 
bilirsin, yaşını unutabilirsin, her şeyi unutabilirsin ama onun 
kadın mı yoksa erkek mi olduğunu asla unutmazsın. Bu olayı 
hiç gözlemledin mi? Bunu asla unutmazsın. Hiç o kişinin 
erkek mi yoksa kadın mı olduğunu merak ettin mi? Bu asla 
olmaz, çünkü sendeki erkek kadına doğru o kadar derinden 
gider, sendeki kadın erkek tarafından o kadar derinden 
çekilir ki unutamazsın. Bilincinin parçası haline gelir. 

Fakat evin yanarken hatırlayamaman mümkündür. Ne olu- 
yor? Gözlerin yangına uzanır. Olay söylentiden ibaret 
olabilir; eve vardığında çocuklar oynuyor olabilir ve yangın 
olmayabilir; birisi şaka yapmıştır. Fakat yine de işe yaradı. 
Geleceğe o kadar çok uzandın ki şimdiki anda yok oldun. 

Arzuda olan budur. Para istersin; başarmak on yıllık, yirmi 
yılık çalışma gerektirecektir. Şimdi yirmi yıl ilerisine 
odaklanılır. Plan yapmaya başlarsın: Paraya sahip 
olduğunda hangi evi ve hangi arabayı satın alacağını, hangi 
kadınla evleneceğini ve nasıl yaşayacağını; yirmi yıllık süre 
ve sen yansıtmaya başlarsın. Şimdi gözlerin giderek uzağa, 
şimdiki zamanın çok ama çok ötesine taşınmaya başlar. 

Tanrı şimdiki zamandır, Tanrı gelecekte değildir. Aydınlan- 
ma şimdi ya da hiçtir. Bu nedenle aydınlanmayı 
düşündüğünde, hep geleceği düşünüyorsun. Kabir'in tekrar 
tekrar söylediği budur: O buradadır! O şimdidir! Onu 
geleceğe yansıtma, aksi takdirde kaçıracaksın. Aydınlanma 
araman gereken bir yerde gizli bir hazine gibi değildir. 
Aydınlanma senin doğandır, sen sindir. Zaten verilmiştir, 
onun için hiçbir yere gitmen gerekmez. 

Fakat sen bu üstada, o üstada, bu dine, o dine gitmektesin. 
Demek istediğin bu: “Bir ömür aydınlanmayı aradıktan son- 
ra...” Daha birinci dakikadan itibaren yanlış yaptın. Aydın- 
lanma arzulanamaz, o bir hedef olamaz. Onu bir kez hedef 


haline getirdiğinde, kaçırmaya devam edeceksin: bir yaşam, 
iki yaşam, binlerce yaşam. 

Şimdi şöyle diyorsun: “Hayata olan ilgimi kaybettiğim bir 
noktaya geldim.” 

O aydınlanma yüzünden hayata olan ilgini kaybettin; çünkü 
yaşam şimdide, aydınlanma uzaktadır. Ve sen uzakla ilgileni- 
yorsun; yakınla nasıl ilgilenebilirsin, açık değil mi? Hayat bu 
kadın, bu adamdır. Hayat bu yiyecek, hayat bu müzik, hayat 
budur. iti iti: bu ve bu ve bu. Aydınlanma odur: uzakta. Ona 
yolculuk etmek belki milyonlarca yaşam gerektirecektir ve 
sen dağları tırmanmak, okyanusları yüzerek geçmek 
zorunda kalacaksın ve o zaman başaracaksın. 

Gelecekle çok fazla ilgilenirsen, yaşamla bağlantıyı kaybet- 
meye başlar, yaşama ilgini kaybetmeye başlarsın. 

Şöyle diyorsun: “Hayata, bilgiye, meditasyona, başarıya 
olan ilgimi yitirdiğim bir noktaya geldim.” 

Hayata olan ilgini yitirdin. Henüz bilgiye olan ilgini yitir- 
medin, aksi takdirde bu soruyu sormuş olmazdın: ne için? 
Bir soru bilgi arayışı demektir; bir soru budur, başka bir şey 
değil. Bir soru el yordamıyla bilgi, daha fazla bilgi 
aramaktır. Hayata olan ilgini kaybettiğin doğrudur; 
aydınlanmayı arayan herkesin başına gelir. 

Geleneğe karşı olduğum yer burasıdır. Aydınlanmayı 
arayan biri olmanı istemiyorum, tam şu anda aydınlanmanı 
istiyorum. Kendine “Ben aydınlandım” diye ifade etmeni isti- 
yorum. Ve bundan sonra aydınlanmış bir hayat yaşa, tekrar 
aydınlanmamış olma! Çünkü zihin yeniden aydınlanmamış 
olmaya meyleder. Bir anda “Tamam, aydınlandım” dersin. 
Fakat sonra bir şey olur ve aydınlanmamış olursun. Birisi 
seni aşağıladığında “Bir süreliğine aydınlanmamış olayım. 
Daha sonra bakarım. Önce şu adamı görmem gerekiyor ve 
ona beni çantada keklik olarak göremeyeceğini göstermek 
zorundayım, beni aydınlanmış gibi kabul edemezsin. Hâlâ 
aydınlanmamış olabileceğimi sana göstereceğim” dersin. 

Tekrar tekrar aydınlanmamış olmak için binbir ayartı mev- 
cuttur. Biliyorum, pek çok sefer aydınlandın. O anların 


yanlış olduğunu veya o anların aldatıcı olduğunu 
söylemiyorum, hayır. Ona dokundun, ona nüfuz ettin, bir 
görüntüye sahiptin. Fakat devam etmedi; onu akıcı tutmaya 
gücün yetmedi. Bir an için yıldırım gibi geldi ve sonra gitti. 

Ondan küçük bir lamba yapamadın. 

Hayatımda aydınlanma anları yaşamamış tek bir insana 
rastlamadım. Sen kendin aydınlanabileceğine 
inanmıyorsun, bu yüzden o anlara dikkat bile etmiyorsun. 
Bir gün, sahilde yürürken, güneş güzel ve rüzgâr tuzlu. ve 
bir an gelir, bir kapı açılır. Birden olayları daha önce hiç 
olmadığı gibi görmeye başlarsın. O anın içinde tamamen 
kayboldun; geçmiş yok ve gelecek yok. Kim olduğunu 
unuttun, ne olmak istediğini unuttun, sadece varsın; 
okyanusla, rüzgârla ve güneşle uyum içinde. Bu 
aydınlanmadır; bununla birlikte onun içinde yaşamayı 
beceremeyeceğini biliyorum, çünkü kendi içinde meditatif 
bir alan yaratmadın. Bu yüzden gelir ve gider. 

Kendi içinde meditatif bir alan yarattıysan, o meditatif alan 
onu içinde tutabilecektir. Meditasyon bundan ibarettir: 
aydınlanmayı içine alma kapasitesi. Aydınlanma herkese 
gelir ama senin varlığında o kadar çok delik var ki dışarı 
akar, tümüyle dışarı sızar. 

Çiçeğe kesmiş bir ağaç gördüğünde, bahar gelmiştir ve 
sen huşu içindesindir. Ağacın yeşilini, kırmızısını ve altınını 
gördüğünde, başka bir dünyaya geçersin. Bu 
aydınlanmadır. Geriye düşersin; yerçekimi çok güçlüdür. 
Karın gelir ve “Burada ne yapıyorsun?” der ve tekrar 
aydınlanmamış haline geri dönersin. 

Gerçeği kabullenecek kadar cesur değilsin, çünkü kendine 
saygın yok. Sözde din adamları sana kendini ayıplamayı 
öğretti. “..aydınlanmayı yaşayabilirim. Buda'ya oldu: 
tamam. İsa'ya oldu: belki. Fakat bana olamaz. Bana mı? 
Bana olamaz” diyerek kabullenemiyorsun. Kendine saygı 
duymadın, kendini sevmedin. 

Yoksa aydınlanma herkese, her tür insana gelir. 
Günahkârlara da gelir, azizlere de gelir. Aydınlanmanın 


gelmek için hiçbir koşulu yoktur. Aslında gelme kelimesi de 
doğru değildir; meydana çıkar. Güneşin ve kumsalın etkisi, 
sabah rüzgârının etkisi ve içinde bir huşu meydana gelir. 
Sonra eski haline döner, çünkü onu tutmak için alana sahip 
değilsindir. 

Meditatif olduğunda o anı daha uzun süreler için tutabile- 
ceksin. Tamamen meditatif olduğunda... Peki meditatif keli- 
mesiyle neyi kastediyorum? Tamamen düşüncesiz 
olduğunda. Varlığında bir delik olarak işleyen düşüncedir ve 
sen o kadar çok düşünceye sahipsin, o kadar çok deliğe 
sahipsin ki. Kovan deliklerle dolu: Bu kovayla bir kuyuya 
gidiyor ve su çekmeye çalışıyorsun. Kovayı kuyuya 
indirdiğinde, kova suyun içindeyken suyla doludur. Sonra 
onu çekmeye başlarsın ve su sızmaya başlar. Kova sana 
ulaştığında boştur. 

Kova kuyunun içindeyken boş değildi, doluydu. Tıpkı bunun 
gibi, bu olur. Aydınlanmayla dolu olduğun anlar vardır. 

Kadınınla sevişirken bu olur: O orgazmik alanda birden 
aydınlanırsın. Sen bir Krişna'sındır ve karın, sevdiğin de bir 
Radha'dır. Siz artık sıradan insanlar değilsinizdir. Birden 
zamana değil sonsuzluğa ait olursunuz. Birden artık fiziksel 
bedenler değilsinizdir, © anda buda bedenlerine 
sahipsinizdir. Fakat sonra bu kaybolur, yeniden düşersiniz. 

Sıçramak gibidir. Sıçrayabilirsin ve sıçradığında yerden, 
yerçekiminden kurtulursun; bir an için gökyüzünün parçası- 
sındır. Fakat sonra yeniden düşersin, çünkü kanatların 
yoktur. Kanatlar büyütmek zorunda kalacaksın. 

Meditasyon gerçekte bir aydınlanma arayışı değildir; 
aydınlanma hiçbir arayış olmadan gelir. Meditasyon sadece 
kanatlar büyütmek ya da konuk geldiğinde onu senin içinde 
yaşamaya ve ev sahibi olmaya ikna edebilmek için kendi 
içinde bir alan yaratmaktır. 

“Bir ömür aydınlanmayı aradıktan sonra hayata, . olan 
ilgimi yitirdiğim bir noktaya geldim.” Dindar insanlar hep 
hayata olan ilgilerini kaybettikleri bir noktaya gelirler, 
gelmeye mecburdurlar çünkü senin dinlerin yaşama 


karşıdır, yaşam karşıtıdır. Yaşam Tanrı'dır, senin sözde 
dinlerinin hepsi Tanrı karşıtıdır. 

“... bilgiye”... hayır, bunu kaybetmedin; soru hâlâ çıkıyor. 

“. meditasyona”. hayır bunu kaybedemezsin, çünkü 
meditasyonun ne olduğunu anlamadın. Bilmediğin bir şeye 
ilgini nasıl kaybedebilirsin? Ancak bildiğin bir şeye 
duyduğun ilgiyi kaybedebilirsin. Alışkanlık bıkkınlık yaratır. 
Meditasyo-nu öğrenmedin; meditasyonu bilseydin, 
aydınlanma meydana gelmiş olacaktı. 

Ve şunu diyorsun: “Hedefe ulaşmaya olan ilgimi 
kaybettim.” 

Bunu da kaybetmedin. Aydınlanma arayışın boyunca olan 
tek şey, yaşamının boşa gitmiş olmasıdır. Yaşamını kaçırdın. 
Fakat asla geç değil; hâlâ hayattasın, nefes alıyorsun ve 
olasılık hâlâ oradadır. 

“Şimdi hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi geliyor. Bununla 
birlikte gayretin o son zirvesine ulaştığımı hissetmiyorum...” 

Hissettigin doğru, çabanın o son zirvesine ulaşmadın. 

“Gayreti nihai olarak sona erdirmeden önce, enerjinin 
kendi kendine tersine döndüğü ve çaba göstermeden 
dinlendiğimiz pek çok küçük zirve ve vadiler yok mudur?” 

Evet, bir sürü vardır; aslında milyonlarca. Mutlak aydın- 
lanmadan önce -Buda buna parinirvana der- pek çok ama 
pek çok satoriler, pek çok samadhiler vardır. Küçük, büyük... 
pek çok. Sen tamamen yok olmadan önce, pek çok kez 
küçük zirvelere, büyük zirvelere gelirsin. Ve bu pek çok 
sefer olur: Kapı açılır. Farkında olmanı istediğim şey budur. 

Etrafında olup bitten her şeye karşı uyanık ol. Son derece 
sıradan yaşamında, olağanüstü saklıdır. Sana seslenir, 
bazen duyulur. Bazen çok görünür, neredeyse elle 
tutulurdur; bazen çok yakındır, onu kucaklayabilirsin. Evet, 
bazen de çok uzaktır; aslında zihnin ne zaman düşüncelerle 
çok fazla bulanıklaşsa, o uzaktadır. Düşüncelerinin çokluğu, 
mesafedir. Ne zaman zihnin daha az düşünceyle yüklü olsa, 
yakındır. Ne zaman ancak ince düşünce katmanları varsa ve 


sen aralarından ötesini görebiliyorsan, o çok yakındır; ona 
sarılabilirsin, elle tutulurdur. 

Düşüncelerin tamamen gittiğinde, sende bir zihinsizlik hali 
ortaya çıktığında; o zaman yakın bile değil, o sendir. 
Aydınlanma sensindir. Fakat sen yok oldun, sen artık 
bulunmuyorsun. Bundan önce pek çok küçük satoriler 
meydana gelir. 

Burada benim sannyasinlerim için bu neredeyse her gün 
yaşanan bir olaydır. Sürekli olur, o kadar olağan durumlar- 
da olur ki inanamazsın. Büyük güven gerekir. Öyle olağan 
durumlarda olur ki bunun ancak Himalayalar'da olabileceği, 
ancak kutsal bir yerde olabileceği, ancak nerdeyse 
dünyanın var olmadığı bir yerde olabileceği ya da ancak 
Tibette bir mağarada yalnızken olabileceğine ilişkin 
fikirlerinin hepsini darmadağın eder. 

Hayır, her yerde olur, her zaman olur. Sokakta yürürken 
olur, birisiyle konuşurken olur. Odanda sessizce otururken 
olur, yıkanırken olur. Her an olabilir, her yerde olabilir. 
Ancak bir şey hatırlanmalıdır: Senin tarafından ancak 
düşünceler olmadığı zaman görülebilir. Aksi takdirde 
kendini düşüncelerine öyle kaptırmış olursun ki onu 
kaçırmaya devam edersin. 


Dördüncü soru: 


Osho, 


Hoşlanmakla sevmek arasındaki fark nedir? Ayrıca, sıradan 
sevgiyle manevi sevgi arasındaki fark nedir? 


Hoşlanmakla sevmek arasında büyük fark vardır. Hoş- 
lanmanın içinde bağlılık yoktur, sevgi bağlılıktır. İnsanlar bu 
yüzden sevgiden fazla bahsetmezler. Aslında insanlar sevgi 
hakkında bağlılık gerektirmeyen bağlamlar için bahsetmeye 
başladılar. Örneğin birisi “Dondurma seviyorum” der. Don- 
durmayı nasıl sevebilirsin? Hoşlanabilirsin, sevemezsin. 
Birisi “Köpeğimi seviyorum, arabamı seviyorum, bunu ya da 
şunu seviyorum” der. 

Aslında insanlar bir insana “Seni seviyorum” demekten çok 
ama çok korkuyorlar. 

Bir hikâye dinledim: 

Bir adam aylardır bir kızla çıkıyormuş. Kız elbette bekliyor 
da bekliyormuş; aşk yapıyorlarmış ama adam ona “Seni 
seviyorum” dememiş. 

Sadece farkı gör. Eski günlerde, eski insanlar âşık 
olurlardı; şimdi insanlar aşk yapıyorlar. Farkı görüyor 
musun? Âşık olmak aşk tarafından alt ediliyor; edilgendir. 
Aşk yapmak neredeyse bayağılaştırmak, adeta güzelliğini 
yok etmektir. Etkendir, bir şey yapıyormuşsun gibidir; 
yönlendiriyor ve kontrol ediyorsun. İnsanlar artık dili 
değiştirdiler; “âşık olmak” yerine “aşk yapmak” diyorlar. 

Şu adam kadınla aşk yapıyormuş ama ona tek bir sefer 
“Seni seviyorum” dememiş. Kadın bekliyor da bekliyormuş. 

Bir gün adam telefon etmiş ve “Bunu sana söylemek için 
düşündüm durdum. Görünüşe bakılırsa artık zamanı geldi. 
Söylemek zorundayım; artık onu içimde tutamıyorum” 
demiş. 

Kadın heyecanlanmış ve can kulağıyla dinlemiş; çünkü 
bekliyormuş. “Söyle! Söyle!” demiş. 

Adam “Şunu söylemek zorundayım, artık daha fazla tuta- 
mıyorum: Senden gerçekten çok hoşlanıyorum” demiş. 

İnsanlar birbirine “Senden hoşlanıyorum” diyor. Neden 
“Seni seviyorum” demiyorlar? Çünkü sevgi bağlılıktır, 
ilişkidir, risktir, sorumluluktur. Hoşlanma geçicidir. Senden 
hoşlanabilirim ve yarın senden hoşlanmayabilirim; bunda 


risk yoktur. Bir kadına “Seni seviyorum” dediğinde, risk 
alırsın. “Seni seviyorum: Seni sevmeye devam edeceğim, 
seni yarın da seveceğim. Bana dayanabilirsin, bu bir 
vaattir” diyorsun. 

Sevgi bir vaattir; hoşlanmanın vaatle hiç ilgisi yoktur. Bir 
adama “Senden hoşlanıyorum” dediğinde, kendinle ilgili bir 
şey söylersin, adamla ilgili değil. “Ben böyleyim. Senden 
hoşlanıyorum.  Dondurmadan da hoşlanıyorum ve 
arabamdan da hoşlanıyorum. Aynı şekilde senden de 
hoşlanıyorum” dersin. Kendinle ilgili bir şey söylüyorsun. 

Bir insana “Seni seviyorum” dediğinde, o insanla ilgili bir 
şey söylüyorsun, kendinle ilgili değil. “Sen sevilecek bir 
insansın” diyorsun. Ok öbür insanı gösteriyor ve o zaman 
tehlike vardır; bir söz veriyorsun. Sevgi içinde vaat, bağlılık 
ve ilişki niteliklerini barındırır. Ve sevginin içinde 
sonsuzluktan bir şey vardır. Hoşlanma geçicidir; hoşlanma 
tehlikesizdir, mesuliyet-sizdir. 

Bana soruyorsun: “Hoşlanmakla sevmek arasındaki fark 
nedir? Ayrıca, sıradan sevgiyle manevi sevgi arasındaki fark 


nedir?” 


Hoşlanmak ve sevmek farklıdır ama sıradan sevgiyle mane- 
vi sevgi arasında fark yoktur. Sevgi spiritüeldir. Hiç sıradan 
sevgiyle karşılaşmadım; sıradan olan hoşlanmadır. Sevgi 
asla sıradan değildir; olamaz, doğası gereği olağandışıdır. 
Bu dünyaya ait değildir. 

Bir kadına ya da erkeğe “Seni seviyorum” dediğinde, 
basitçe “Bedenin beni kandıramaz, seni gördüm. Bedenin 
yaşlı olabilir ama ben seni, bedensiz seni gördüm. Senin en 
derindeki özünü, ilahi olan özünü gördüm” dersin. 
Hoşlanmak yüzeyseldir; sevgi nüfuz eder ve kişinin tam 
özüne gider, kişinin tam ruhuna dokunur. 

Hiçbir sevgi sıradan değildir; sevgi sıradan olamaz, yoksa 
sevgi değildir. Sevgiye sıradan demek, bütün sevgi olayını 
yanlış anlamaktır. Sevgi asla sıradan değildir, sevgi daima 


olağandışı, daima spiritüeldir. Hoşlanmayla sevgi arasındaki 
fark budur: Hoşlanma bedensel, sevgi tinseldir. 


Beşinci soru: 


Osho, 
Neden fıkra anlatıyorsun? 


Ve neden kendi fıkralarına gülmüyorsun? 


Birincisi: Din karışık bir fıkradır. Hiç gülmezsen, anlamını 
kaçırmışsındır; sadece gülersen, yine anlamını 
kaçırmışsındır. Çok karmaşık bir fikradır. Bütün yaşam 
büyük bir kozmik fıkradır. Ciddi bir olay değildir; ciddiye 
alırsan onu kaçırmaya devam edeceksin. Ancak kahkaha 
yoluyla anlaşılır. 

İnsanın gülen tek hayvan olduğunu gözlemlemedin mi? 
Aristo insanın akıllı bir hayvan olduğunu söyler. Bu doğru 
olmayabilir, çünkü karıncalar son derece akıllıdır ve arılar 
çok akıllıdır. Aslında karıncalarla karşılaştırıldığında, insan 
adeta akılsız görünür. Bir bilgisayar çok akıllıdır; bir 
bilgisayarla karşılaştırıldığında insan çok akılsızdır. 

Benim insan tanımım, insanın gülen hayvan olduğudur. Bil- 
gisayar gülmez, karınca gülmez, arı gülmez. Gülen bir 
köpekle karşılaşırsan korkarsın! Bir bufalo aniden gülüyor: 
Kalp krizi geçirebilirsin. Gülebilen sadece insandır; 


büyümenin en yüksek zirvesi budur. Sen Tanrı'ya kahkaha 
yoluyla ulaşacaksın, çünkü ancak içinde en yüksek olan 
yoluyla en yükseğe ulaşabilirsin. Kahkaha köprü olmak 
zorundadır. 

Tanrı'ya kahkahayla ilerle. Tanrı'ya duayla ilerle demiyo- 
rum, Tanrı'ya kahkahayla ilerle diyorum! Kahkaha atabilir- 
sen, sevebileceksin. Kahkaha atabilirsen, 
rahatlayabileceksin. Hiçbir şey kahkaha kadar rahatlatmaz. 
Bu nedenle benim için bütün fıkralar duadır; bu nedenle 
anlatıyorum. 

Soruyorsun: “Neden kendi fıkralarına gülmüyorsun?” 

Çünkü onları daha önce dinledim. 


Ve son soru: 


Osho, 


Burada, senin etrafındaki insanların bir şey konusunda çok 
heyecanlı olduklarını görüyorum. Fakat bunun tam ne 
olduğunu anlamıyorum. 


Henry David Thoreau şöyle demiş: “Gün ancak uyandığı- 
mızda doğar.” Sabah derin uykudaysan, güneşin 
doğduğunu görmeyecek, kuşların şakıdığını duymayacaksın 
ve sabahları hüküm süren bütün bu kutlamayı kaçıracaksın. 
Uyanıksan, ancak o zaman senin için gün doğar. Bir kör için 
gökkuşakları yoktur, renkler yoktur. Gözlere sahip 


olmadıkça, gökkuşakları yoktur. Sağır birisi için müzik 
yoktur, ses yoktur. 

Unutma, burada gerçekten bir şey oluyor. Sorunu 
anlayabiliyorum ve etrafımdaki insanlar gerçekten de 
heyecanlılar. En içteki özlerine bir şey oluyor. Farklı bir 
boyuta geçiyor, varlıklarında bilinmeyen bir şeyi açıyorlar. 
Kendilerini Oo keşfediyor, o büyüyor, topraklanmış o ve 
merkezlenmiş hissediyorlar. 

Ağaçlar ancak kökleri toprakta büyüdüğünde gelişir. 
İnsanda tam tersidir: İnsan ancak büyürse kökleri gelişir. 
Ağaçlar ancak kökleri varsa büyür; insan ancak büyürse 
köklere sahip olabilir. Varoluşa kök saldığını hissettiğinde, 
onun yuvan olduğunu hissedeceksin. O zaman kendini 
uzaylı gibi hissetmez, yabancı hissetmez, aykırı 
hissetmezsin. Hepsi senindir; bütün yıldızlar, bütün 
güneşler, bütün aylar hepsi senindir. Hiçbir şeyi 
sahiplenmeye gerek yoktur, çünkü bütün evren senindir. 

Ben feragat diye asıl buna derim. Anlamsız şeylerden vaz- 
geçmezsin: Birisi paradan vazgeçer ve Tanrı'ya karşı büyük 
bir ovecibeyi yerine getirdiğini düşünür, paradan 
vazgeçmiştir. Senin kâğıt paralarından Tanrı'ya ne? 
Evrensel açıdan ne anlam ifade ediyorlar? Hiçbir şey ifade 
etmiyorlar; çok bölgeseller. Aslında sana para gibi görünen, 
Çin'de para değil. 

Barbarların asırlardan beri nasıl ve neden yaptıklarını 
aklının almayacağı bu gibi şeyler için savaşması seni şaşırta- 
bilir. Vahşi insanlar tüyler için birbirini öldürdü ya da deniz 
kabukları için, kemikler için veya kemik takılar için. Biz 
şimdi gülüyoruz; bu aptalca geliyor. Peki senin kâğıt 
paraların ne oluyor? Bir tüy senin paralarından çok daha 
değerlidir, çünkü kuş tüyü doğanın ona verdiği bir güzelliğe 
sahiptir. Senin paran senin iddia ettiğin kadar değerlidir ya 
da senin olmasını kabul ettiğin kadar değere sahiptir. Bir 
anlaşma, bir sözleşmedir. 

Barbarlar aptal görünür, çünkü onlar küçük şeyler için 
kavga ederler. Sen ne için kavga ediyorsun? Mesele sadece 


bu küçük şeyler için kavga etmen de değil -anlamsız, 
tamamen anlamsız ve gülünç-; sözde azizlerine de çok 
değer verilir, çünkü onlar bu aptal şeylerden feragat 
ederler. Ya bu şeylere yapışır ama onlara değer verirsin ya 
da onlardan vazgeçersin ama hâlâ onlara değer verirsin. 
Aksi takdirde onlardan feragat etmenin ne anlamı var? 

Ben feragat öğretmem, ben bütün dünyanın senin 
olduğunu öğretirim. O zaman neden sahiplenesin? 
Sahiplenmenin ne anlamı var? Aylar ve yıldızlar senin olur, 
Tanrı senin olur. Başka neye ihtiyacın var? 

Burada benim insanlarıma bir şey oluyor. Sen burada yeni 
olmalısın ve neden bu kadar heyecanlı olduklarını 
anlamayacaksın. Sana bir hikâye anlatayım. 

Bir öğretmen sanat dersinde çocuklardan tahtaya düşü- 
nebildikleri en heyecan verici şeyle ilgili izlenimlerini tasvir 
etmelerini ister. 

Birinci oğlan tahtaya gider ve uzun, tırtıklı bir çizgi çizer. 


“Bu ne?” diye sorar öğretmen. 


“Şimşek” diye cevap verir çocuk. “Ne zaman bir şimşek 
görsem o kadar heyecanlanıyorum ki haykırmak istiyorum.” 

“Güzel” der öğretmen. “Bu çok canlı bir resim.” 

İkinci çocuk, küçük bir kız, tebeşirin geniş tarafıyla dalgalı 
bir çizgi çizer. Bunun kendisinin onu her zaman 
heyecanlandıran gök gürültüsüyle ilgili izlenimi olduğunu 
açıklar. Öğretmen onun resminin de mükemmel olduğunu 
söyler. 

Sonra küçük Neal tahtaya gelir, tek bir nokta çizer ve otu- 
rur. “Bu nedir?” diye sorar öğretmen, biraz kafası 
karışmıştır. 


“Bu bir nokta (period2*)” diye cevap verir Neal. 
5 Period: nokta, aybaşı. (ç.n.) 

“Pekâlâ, Neal, bir noktayla ilgili bu kadar heyecan verici 
olan nedir?” 


“Bilmiyorum, öğretmenim” diye cevaplar çocuk. “Ama kız 
kardeşim bunlardan iki tanesini atladı ve bütün ailem 
heyecan içinde!” 

Şimdi, çocuk neler olduğunu anlayamaz. Kız kardeş iki 
periodu atlamıştır: Bu onun algısının dışındadır. Fakat 
bütün aile heyecanlanmıştır; bunu görebiliyordur. 

Sen burada yeni olmalısın, çocuk. Turunculara bürün, 
neyin bu kadar heyecan verici olduğunu, burada neler 
döndüğünü anlayacaksın. Öğrenmek için katılmak zorunda 
kalacaksın; bu deli ailenin üyesi olmak zorunda kalacaksın. 
Turunculara bürün. 


Bugünlük bu kadar yeter. 


Yazar Hakkinda 


Osho'nun öğretileri, bireysel anlam arayışından bugün top- 
lumun yüzleştiği en önemli sosyal ve siyasi sorunlara kadar 
her şeyi ele alarak kategorilendirmeye karşı geliyor. Sadece 
kitaplarla kalmıyor, aynı zamanda 35 yılı aşkın bir süredir 
tüm dünyada uluslararası dinleyicilerle yaptığı doğaçlama 
konuşmalarının sesli ve görsel kayıtları hazırlanıyor. Osho, 
Londra'da Sunday Times tarafından “20. Yüzyılın 1000 
Yaratıcı İnsani” arasında gösterildi ve Amerikalı yazar Tom 
Robbins tarafından, “İsa'dan beri en tehlikeli insan” olarak 
nitelendirildi. 

Kendi çalışması hakkında Osho, yeni bir insanlık türünün 
doğumu için gerekli koşulların hazırlanmasına yardımcı 
olduğunu söylüyor. Bu yeni insanı “Zorba Buda” olarak 
tanımlıyor; hem Yunanlı Zorba'nın dünyevi zevklerinin 
tadını çıkarabilecek hem de bir Gautam Buda'nın sessiz 
dinginliğine sahip olabilecek. Osho'nun çalışmalarındaki 
tüm yönleri bir ip gibi işlemek, Doğu'nun ebedi bilgeliğini, 
Batı bilim ve teknolojisinin en yüksek potansiyeliyle 
buluşturan bir vizyondur. 

Osho aynı zamanda, modern yaşamın hızlandırılmış tempo- 
sunu anlayan meditasyona farklı yaklaşımı ve içsel dönüşüm 
bilimine yaptığı evrimsel katkılarıyla ünlüdür. Onun eşsiz 
“Aktif Meditasyonları,” öncelikle beden ve zihinde biriken 
stresin serbest bırakılması için tasarlanmıştır, böylece 


düşünceden muaf, rahatlamış bir meditasyon halini 
deneyimlemek çok daha kolaydır. Yazarın iki otobiyografi 
çalışması mevcuttur: 

Autobiography 

Glimpses of a Golden Childhood 

merkezin kendi çiftliğinde yetiştirilen organik sebzelerle 
hazırlanmaktadır. Kampusun kendine ait güvenli, filtre 
edilmiş özel su kaynağı mevcuttur.www.osho.com/resort 


OSHO ULUSLARARASİ MEDİTASYON 
MERKEZİ 


OSHO Uluslararası Meditasyon Merkezi, tatiller için harika 
bir alan ve insanların daha uyanık, rahatlamış ve mutlu bir 
şekilde sürdürebileceği yeni bir yaşam tarzını kişisel olarak 
deneyimleyebilecekleri bir yerdir. Hindistan, Pune'de, Mum- 
bai şehrinin 160 km. güneydoğusunda yer alan merkez, her 
yl tüm dünyada en az 100 ülkeden gelen binlerce 
ziyaretçiye, çeşitli programlar sunar İlk olarak 
Maharaja”lar ve zengin İngiliz kolonileri için yazlık bir bölge 
olarak planlanan Pune, şimdi pek çok üniversiteye ve 
yüksek teknoloji endüstrisine ev sahipliği yapan modern bir 
şehirdir. Meditasyon Merkezi, Koregaon Park olarak bilinen 
bir banliyöde 17 hektarlık alana yayılmıştır. Kampus, yeni 
“Guesthouse” ile sayısız misafire ev sahipliği yapmaktadır, 
aynı zamanda çevrede, birkaç gün ya da aylarca 
kalabileceğiniz pek çok otel ve özel daireler mevcuttur. 

Meditasyon Merkezi programları, Osho'nın, hem günlük 
yaşama yaratıcı bir şekilde katılım gösterebilecek hem de 
sessizlik ve meditasyon ile rahatlayabilecek yeni bir insan 
türü vizyonuna dayanmaktadır. 

Programların çoğu modern, havalandırmalı tesislerde 
yapılmakta ve yaratıcı sanatlardan holistik tedavilere, kişisel 
dönüşüm ve terapilerden ezoterik bilimlere, spor ve 
eğlenceye “Zen” yaklaşımından ilişki sorunlarına ve erkek 


ve kadınlar için önemli yaşam değişimlerine kadar her şeyi 
kapsayan bireysel seanslar kurslar ve çalışmalar 
içermektedir. Bireysel seanslar ve grup çalışmaları, tam gün 
meditasyon programı ile birlikte yıl boyunca verilmektedir. 

Merkez alanı içindeki cafe ve restoranlarda, hem Hint mut- 
fağı, hem de uluslararası lezzetler sunulmakta, tüm 
yemekler, 


